
  


  
    
  


  
    Cuando Hércules Poirot recibe una carta en la que se le desafía a solucionar un crimen inminente, cree que se trata sólo de una broma de mal gusto. Pero, aun así, su intuición le hace temer lo peor… Y no se equivoca: Alice Ascher, una estanquera de Andover, es asesinada el día anunciado. Después de ella, el misterioso asesino amenaza a una segunda víctima, esta vez en Bexhill. Y luego, una tercera, en Churston.


Parece que las víctimas no guardan relación entre sí y que el diabólico criminal, que firma como A.B.C., las elige siguiendo un riguroso orden alfabético. El mejor detective de la historia está dispuesto a evitar que el misterioso asesino complete el abecedario…
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra





  
    ANDERSON: Coronel, jefe de policía de Scotland Yard.


    ASCHER (Alice): Vieja dueña de un estanco en Andover.


    ASCHER (Franz): Esposo de la anterior, asesinada.


    BALL: Propietario del hotel «Cisne Negro».


    BARNARD (Elizabeth): Linda camarera del café Ginger, de Bexhill-on-Sea, asesinada.


    BARNARD (Megan): Hermosa muchacha, mecanógrafa, hermana de la anterior.


    BRIGGS: Policía de Andover.


    CARTER: Jefe de policía de Bexhill-on-Sea.


    CLARKE (Sir Carmichael): Médico coleccionista de porcelanas chinas, millonario, asesinado.


    CLARKE (Charlotte): Esposa del anterior, enferma.


    CROME: Inspector de policía de Scotland Yard.


    CUST (Alexander Bonaparte): Hombre epiléptico y representante de medias.


    DEVERIL: Mayordomo de sir Clarke.


    DOVER: Agente de policía de Andover.


    DROWER (Mary): Sobrina del matrimonio Ascher.


    FOWLER: Una vecina de la estanquera asesinada en Andover.


    FRASER (Donald): Novio de Elizabeth Barnard, agente de fincas.


    GLEN: Inspector de policía de Andover.


    GREY (Thora): Secretaria de sir Carmichael Clarke.


    HARTIGAN (Tom): Novio de Lily Marbury.


    HASTINGS: Capitán retirado e íntimo amigo de Poirot.


    HIGLEY (Milly): Camarera del café Ginger y compañera y amiga de Elizabeth Barnard.


    JACOBS: Sargento de policía.


    JAPP: Inspector de Scotland Yard.


    JEROME: Coronel, veterano en Bexhill-on-Sea.


    KELSEY: inspector de policía.


    KERR: Médico forense.


    MARBURY: Dueña de una modesta casa de huéspedes.


    MARBURY (Lily): Agraciada hija de la anterior.


    MERRION: Encargada del café Ginger de Bexhill-on-Sea.


    PARTRIDGE (James): Cliente de la estanquera asesinada en Andover.


    POIROT (Hércules): Célebre detective, protagonista de esta novela.


    RIDELL (Albert): Hombre de carácter irascible, también cliente de la citada estanquera.


    SROUD (Mary): Camarera del «Cisne Negro».


    STRANGE: Ingeniero de minas.


    THOMPSON: Médico psiquiatra.


    WILLOWS (Dick): Amigo del matrimonio Ascher.

  


  Prólogo por el capitán Arthur Hastings, O.B.E.


  En esta narración, me he apartado de mi costumbre habitual de narrar sólo aquellos acontecimientos y escenas en las que personalmente estuve presente. Por consiguiente, algunos capítulos están escritos en tercera persona.


  Quiero asegurar a mis lectores que puedo dar fe de los sucesos relatados en esos capítulos. Si me he tomado la licencia poética de describir los pensamientos y sentimientos de algunas personas, se debe a que creo que he conseguido reflejarlos con una razonable precisión. Me permito añadir que en esto tengo el respaldo de mi buen amigo Hércules Poirot.


  En resumen, me gustaría decir que si he descrito muy a grandes rasgos algunas de las relaciones personales y secundarias que se derivaron de esta extraña serie de crímenes, se debe a que el elemento personal y humano no puede ser ignorado nunca. El mismo Poirot me enseñó, de un modo en cierta forma dramático, que el romanticismo puede ser un subproducto del crimen.


  En cuanto a la resolución del misterio de la guía de ferrocarriles, sólo me queda añadir que, en mi opinión, Poirot mostró auténtico ingenio en la manera de enfrentarse a un problema que fue muy distinto a todos los que se habían cruzado con anterioridad en su camino.


  Capítulo 1


  La carta


  En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del Sur para disfrutar de una estancia de seis meses. Allí la vida se había puesto difícil, pues, como en todas partes, sufríamos las consecuencias de la depresión mundial y yo tenía varios asuntos que resolver en Inglaterra que sólo podían ser solucionados personalmente. Mi esposa se quedó para dirigir el rancho.


  No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot.


  Lo encontré instalado en uno de los más modernos apartamentos de Londres. Lo acusé —y él me dio la razón— de haber escogido aquel edificio sólo por su aspecto y proporciones geométricas.


  —Desde luego, amigo Hastings, es de una simetría fascinante, ¿no cree?


  Le contesté que veía demasiados ángulos rectos y, aludiendo a un viejo chiste, le pregunté si, en medio de aquel ambiente tan moderno, conseguía que las gallinas pusieran huevos cuadrados.


  Poirot se rió de buena gana.


  —¡Ah, veo que lo recuerda! Desgraciadamente la ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de la necesidad de amoldarse a las costumbres modernas, ¡y siguen poniendo huevos de todos los tamaños y colores!


  Contemplé a mi amigo con afecto. Su aspecto era inmejorable. Apenas parecía un día más viejo que la última vez que lo vi.


  —Tiene un aspecto magnífico, Poirot —le comenté—. No ha envejecido nada. Casi estoy por decir que tiene menos canas que la última vez que nos encontramos.


  El rostro de mi amigo se iluminó.


  —¿Y por qué no habría de ser así? Es completamente cierto.


  —¿Quiere hacerme creer que el cabello se le vuelve negro en lugar de blanco?


  —Sí.


  —¡Pero eso es científicamente imposible!


  —¡En absoluto!


  —Me parece extraordinario e inverosímil.


  —Como de costumbre, Hastings, tiene la mente más pura e ingenua que existe. ¡Los años no le han cambiado! Percibe el hecho, menciona la solución y, al mismo tiempo, no se da cuenta de que lo hace.


  Le miré confundido.


  Sin añadir palabra, se dirigió a su cuarto y, tras volver con una botella en la mano, me la tendió.


  La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leía. La etiqueta del frasco rezaba así:


  
REVIVIT


  Para volver a su antiguo color el cabello


  REVIVIT NO ES UN TINTE


  En cinco tonos: ceniciento, caoba, rubio, castaño y negro




  —¡Poirot! —exclamé—. ¡Se ha teñido el pelo!


  —¡Por fin ha descendido sobre usted la revelación!


  —¡Por eso lo tiene más negro que la última vez que estuve aquí!


  —Exactamente.


  —¡Dios mío! —murmuré, recobrándome de la impresión—. Supongo que la próxima vez que vuelva de América llevará un bigote postizo, si no lo lleva ya.


  Poirot hizo una mueca de disgusto. El bigote había sido siempre su punto más sensible. Era su mayor orgullo. Mis palabras hirieron su amor propio.


  —No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese día esté bien lejano. ¡Bigote postizo! Quelle horreur!


  Y tiró de él vigorosamente para convencerme de su autenticidad.


  —Ya veo que se mantiene tan exuberante como siempre.


  —N’est ce pas? En todo Londres no he visto nunca otro bigote comparable al mío.


  Eso sería difícil, pensé para mí, pero por nada del mundo hubiera querido herir sus sentimientos. En lugar de eso, preferí preguntarle si seguía ejerciendo su profesión.


  —Ya sé que se ha retirado hace años de su trabajo.


  —C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar calabacines. Pero, en cuanto ocurre un crimen, los mando al diablo. Ya sé lo que va a decir: soy como una prima donna que cada año celebra su última actuación, ¡esa definitiva retirada del teatro que se repite un sinfín de veces!


  Me eché a reír.


  —De verdad, me está ocurriendo así. Cada vez me digo: «Ésta será la última». Pero no hay forma, ¡se presenta algo más! Y debo admitir que me alegro de ello. Si las células grises no se ejercitan, acaban por oxidarse.


  —Comprendo. Lo que hace es ejercitarlas de un modo moderado.


  —Eso mismo. Cuando algo me interesa, lo acepto. Para Hércules Poirot, sólo la flor y nata de los crímenes.


  —¿Ha habido mucha flor y nata últimamente?


  —Pas mal. Hace poco me escapé por muy poco.


  —¿De algún fracaso?


  —No, no. —Poirot parecía ofendido—. Lo que ocurrió es que a mí, a Hércules Poirot, por poco me eliminan.


  Emití un silbido.


  —¿Algún audaz asesino?


  —No tan audaz como descuidado —explicó Poirot—. Sobre todo, descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya sabe, Hastings, que en muchos aspectos le considero mi amuleto de la suerte.


  —¿De veras? ¿En qué aspectos?


  Poirot no contestó directamente a mi pregunta. Siguió hablando:


  —En cuanto me enteré de su viaje, me dije: «Algo se presentará y, como en otros tiempos, cazaremos los dos juntos. Pero tendrá que ser algo extraordinario, algo… —agitó las manos con excitación—, algo recherché, delicado, fine». —Dio a esta palabra tan intraducible una entonación especial.


  —Poirot, cualquiera diría que está encargando una cena en el Ritz.


  —¿Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una cena? —Lanzó un suspiro—. Pero confío en la suerte, en el destino. El suyo es estar junto a mí y librarme de cometer el error imperdonable.


  —¿A qué llama «el error imperdonable»?


  —A pasar por alto lo evidente.


  Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de aquellas palabras.


  —Bien —dije al fin sonriendo—, ¿no ha aparecido todavía ese supercrimen?


  —Pas encore. Por lo menos…, no sé si…


  Se interrumpió, frunciendo el entrecejo. Automáticamente ordenó unos objetos que yo, sin darme cuenta, había movido.


  —No estoy seguro —afirmó poco a poco.


  Había algo tan extraño en su voz que le miré sorprendido.


  De pronto, tras un rápido y decidido movimiento de cabeza, cruzó la habitación hasta un escritorio próximo a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuidadosamente ordenado que mi amigo no tuvo la menor dificultad en coger lo que buscaba.


  Enseguida regresó a mi lado con una carta abierta en la mano. La leyó para sí y luego me la entregó.


  —Dígame, mon ami, ¿qué le parece esto?


  Estaba escrita en caracteres de imprenta en una hojita de un bloc de notas. La cogí con gran curiosidad.


  
Señor Hércules Poirot:


  Usted se precia de esclarecer todos los misterios que son demasiado difíciles para nuestra estúpida policía británica, ¿verdad? Pues veamos, inteligente señor Poirot, lo listo que es usted. Quizá esta nuez que voy a ofrecerle le resulte demasiado difícil de cascar. Preste atención al 21 de este mes en Andover.


Suyo afectísimo,


  A.B.C.




  Miré el sobre. También estaba escrito en caracteres de imprenta.


  —El matasellos es de W.C.1 —me aclaró Poirot al ver que observaba con detenimiento el sello—. Bien, ¿qué opina?


  Encogiéndome de hombros, se la devolví.


  —Algún loco, supongo.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  —Hombre, ¿es que a usted no le parece obra de un loco?


  —Desde luego.


  La gravedad de su tono me hizo mirarle con curiosidad.


  —Parece que se lo toma muy en serio, Poirot.


  —Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomarse muy en serio. Un loco es alguien muy peligroso.


  —Sí, claro. No había pensado en eso. Pero lo que yo he querido decir es que, más que obra de un loco, parece obra de un idiota. Alguien que se ha pasado de rosca.


  —¿De rosca? ¿Qué tiene que ver aquí una rosca?


  —Nada, sólo es una expresión. Alguien que no «está del todo en sus cabales» o que a lo mejor le da demasiado a la botella.


  —Merci, Hastings, ahora lo he entendido. Puede que sea exactamente tal como dice.


  —Pero usted no lo cree —le interrumpí ante el tono insatisfecho de sus palabras.


  Poirot sacudió dubitativo la cabeza y no contestó.


  —¿Qué medidas ha tomado? —le pregunté.


  —¿Qué podía hacer? Se la enseñé a Japp. Fue de su misma opinión. Una broma estúpida fue la expresión que utilizó. En Scotland Yard reciben cada día infinidad de cartas por el estilo. Por lo visto yo también debo de tener mi ración.


  —Pero usted se lo toma en serio.


  Con voz pausada, Poirot contestó:


  —Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings.


  A mi pesar, el tono de su voz me impresionó.


  —¿Qué se imagina?


  Sacudió la cabeza y, cogiendo la nota, la guardó otra vez en el escritorio.


  —¿Piensa hacer algo, ya que se lo toma tan en serio?


  —¡Siempre el hombre de acción! Pero ¿qué puedo hacer? La policía del condado también ha visto la carta y tampoco se la han tomado en serio. No hay huellas en ella. No existe la menor pista que pueda conducirnos a descubrir quién la ha escrito.


  —O sea, que sólo cuenta con su instinto.


  —Nada de instinto, Hastings. Instinto es una mala definición. Son mis conocimientos, mi experiencia, lo que me dice que en esa carta hay algo malo.


  Agitó la carta y, al fin, cuando le fallaron las palabras, sacudió la cabeza.


  —Quizá esté haciendo una montaña de un grano de arena. Pero, sea como fuere, no se puede hacer otra cosa que esperar.


  —Bien, el viernes es día veintiuno. Si ocurre un gran robo cerca de Andover, entonces…


  —¡Qué alivio sería!


  —¿Un alivio? —Le miré asombrado. La palabra me pareció simplemente inadecuada—. Un robo puede ser excitante, pero nunca un alivio —protesté.


  Poirot sacudió negativamente la cabeza.


  —Está en un error, amigo mío. No comprende lo que quiero decir. Un robo sería un alivio porque libraría mi cerebro de un temor peor.


  —¿Un temor a qué?


  —Asesinato —respondió Hércules Poirot.


  Capítulo 2


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El señor Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigió una mirada al desaseado aposento. Le dolía la espalda a causa de la incómoda posición en que había permanecido sentado durante mucho rato. Si al desperezarse alguien le hubiera visto, se habría dado cuenta de que en realidad era un hombre de elevada estatura. Su miopía y su andar vacilante daban una impresión errónea.


  Se acercó a un abrigo colgado en el respaldo de la silla y sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras encender un pitillo, regresó a la mesa ante la cual había estado sentado. Cogió una guía de ferrocarriles y la consultó. Luego, tomó una lista de nombres escrita a máquina y marcó con lápiz una señal en uno de los primeros nombres de la lista.


  Era el jueves 20 de junio.


  Capítulo 3


  Andover


  Las palabras de Poirot acerca del misterioso anónimo me impresionaron, pero debo reconocer que casi se me habían olvidado cuando llegó el día 21, y el primer recuerdo que tuve de ellas fue durante la visita que el inspector jefe Japp, de Scotland Yard, hizo a mi amigo. El inspector era un viejo amigo nuestro y, al verme, me saludó calurosamente.


  —¡Que me aspen! —exclamó—. ¡Pero si es el capitán Hastings, que ha vuelto de la selva, como él dice! Esto me recuerda aquellos tiempos en que usted estaba siempre junto a monsieur Poirot. Está usted muy bien conservado. Un poco más escaso de pelo en la cabeza. En fin, a eso vamos todos. A mí me ocurre lo mismo.


  Fruncí ligeramente el entrecejo. Estaba convencido de que, gracias a mi cuidadosa forma de peinarme, la calvicie a la que se refería Japp no se notaba en absoluto. Pero como por lo que yo recordaba el buen inspector jamás se había hecho notar por su tacto, sonreí y dije que ninguno de nosotros era más joven.


  —Excepto monsieur Poirot, aquí presente —replicó Japp—. Una buena promoción para su tónico capilar. Y el bigote tan frondoso como siempre. Y sigue en primera fila, a pesar de la edad. Aparece en todos los casos célebres de la actualidad. Misterios en los trenes, en los aviones, asesinatos en la alta sociedad, está en todas partes. Jamás ha sido tan famoso como desde que se retiró.


  —Ya le he dicho a Hastings que soy como las prima donnas que se retiran cada temporada de la escena —contestó Poirot sonriente.


  —No me extrañaría que esclareciese usted su propio asesinato —rió Japp de todo corazón—. No está mal la idea, ¿verdad? Merecería escribirse un libro con ella.


  —Hastings se encargará de eso —respondió Poirot con un guiño.


  —¡Ja, ja! Es un buen chiste —se rió Japp de nuevo.


  No pude ver la gracia que el inspector encontraba en sus palabras y decidí que se trataba de un comentario de muy mal gusto. Poirot, el pobre, se acababa. Los chistes acerca de su retiro definitivo no podían resultarle excesivamente agradables.


  Quizá mi rostro expresó mis sentimientos, porque Japp se apresuró a cambiar de tema.


  —¿Se ha enterado del anónimo que ha recibido el amigo Poirot? —preguntó.


  —Se lo enseñé el otro día —explicó Poirot.


  —¡Ya lo creo! —exclamé—. Casi me había olvidado. ¿Qué fecha mencionaba?


  —El veintiuno —contestó el inspector—. Por eso he venido hoy. Ayer era veintiuno y, sólo por curiosidad, llamé a Andover anoche. Resultó una broma, como he dicho. No ocurrió nada interesante. Una luna de escaparate rota, cosa de niños tirando piedras, y un par de borrachos. Por una vez, nuestro amigo belga ha ladrado al árbol equivocado.


  —Es un alivio para mí, lo confieso —reconoció Poirot.


  —El asunto le tenía preocupado, ¿no es cierto? —comentó Japp en tono afectuoso—. Consuélese, nosotros recibimos a diario centenares de cartas por el estilo. Hay muchas personas que no tienen nada más que hacer que enviar anónimos a la policía. No lo hacen con mala fe. Para ellos resulta emocionante.


  —He sido muy tonto al tomarme en serio esa carta. Imagino que ha sido por deformación profesional.


  —No mezcle la gimnasia con la magnesia —señaló Japp.


  —Pardon?


  —Sólo una frase hecha. Bien, debo irme. Tengo algo que hacer en otra calle, un asunto de joyas robadas. Pero he pensado que antes podía dejarme caer por aquí para tranquilizarlo. No quería que sus células grises siguieran funcionando innecesariamente.


  Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp salió de la habitación.


  —No ha cambiado mucho el bueno de Japp, ¿eh? —comentó Poirot.


  —Lo encuentro muy envejecido. Ya tiene el pelo tan gris como un tejón —repliqué con algo de rencor.


  Poirot carraspeó.


  —Mi peluquero, amigo Hastings, me dijo que hay un pequeño truco. Es un hombre muy ingenioso. Uno se coloca una especie de postizo y luego se peina hacia delante. No es una peluca, claro, pero…


  —¡Poirot! —rugí—. ¡De una vez por todas, no quiero saber nada de los malditos inventos de su peluquero, al que Dios confunda! ¿Qué le pasa a la parte superior de mi cabeza?


  —Nada, nada en absoluto.


  —¿Insinúa que me estoy quedando calvo?


  —¡De ningún modo!


  —Si se me ha caído algo el pelo ha sido por el calor del verano. Sólo necesito un buen tónico capilar.


  —Précisément.


  —Y además, ¿qué le importa a Japp? Es un hombre extraordinariamente ofensivo. Sin ningún sentido del humor. Es de los que sueltan la carcajada cuando a uno le retiran la silla al ir a sentarse.


  —Hay mucha gente que se ríe de eso.


  —Es que hay mucho imbécil.


  —Desde el punto de vista del que se va a sentar, cierto.


  —Bueno —refunfuñé, haciendo esfuerzos por contener mi indignación (he de admitir que soy muy susceptible en cuanto al tema de mi escasez de pelo)—, lamento mucho que eso de la carta anónima haya resultado un fiasco.


  —Yo también lamento haberme equivocado. Francamente, esa carta me olía mal. Y sólo era una estupidez. Me hago viejo y desconfiado como el perro de guarda ciego que ladra cuando no hay nadie.


  —Si he de «colaborar con usted», tendremos que buscar otro crimen más interesante —comenté riendo.


  —¿Recuerda sus palabras del otro día, Hastings? Si pudiera encargar un crimen del mismo modo que se encarga una cena, ¿qué escogería?


  Decidí seguirle la vena humorística.


  —Déjeme pensar. Revisemos el menú: ¿Robo? ¿Falsificación? No, nada de eso. Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato, con mucha sangre y dificultades.


  —Naturalmente. Los hors d’oeuvre.


  —¿Quién sería la víctima? ¿Hombre o mujer? Hombre, creo. Algún millonario norteamericano. O un primer ministro. O el propietario de un periódico. La escena del crimen podría ser la biblioteca. Nada como un buen ambiente. En cuanto al arma, podría ser una vieja daga curiosamente retorcida o algún objeto contundente, un ídolo de piedra tallada…


  Poirot lanzó un suspiro.


  —También serviría algún veneno, aunque eso es demasiado técnico. Un disparo de revólver despertando ecos agoreros en el silencio de la noche. Y con una o dos muchachas hermosas…


  —Pelirrojas —murmuró mi amigo.


  —Su broma de siempre. Deben sospechar injustamente de una de las chicas guapas y tiene que haber algún malentendido entre ella y el joven. Y, desde luego, ha de haber otro sospechoso: una vieja de pelo negro, de tipo siniestro, y algún amigo o rival del hombre muerto, y un secretario silencioso, el cabeza de turco, y un hombre impetuoso de modales ampulosos, y un par de criados despedidos, o jugadores o algo por el estilo, y un policía condenadamente estúpido como Japp y… Bueno, eso es todo.


  —¿Ésa es su idea del crimen ideal?


  —Veo que no le parece bien.


  Poirot me miró con tristeza.


  —Me ha hecho un resumen perfecto de todas las novelas policíacas que se han escrito.


  —Bien. ¿Qué pediría usted?


  Poirot entornó los ojos y se recostó en el sillón. Con voz pausada, empezó frunciendo ligeramente los labios:


  —Un crimen muy sencillo. Un crimen sin complicaciones, lo que se podría llamar un crimen doméstico, sin pasión, intime.


  —¿Y cómo puede ser un crimen intime?


  —Supongamos —murmuró Poirot— que cuatro personas están jugando al bridge. Una quinta persona, un hombre extraño, se sienta en un sillón junto al fuego. Al final de la velada, hallan al hombre muerto. Uno de los jugadores, mientras el hombre daba una cabezada, le ha asesinado sin ser visto, aprovechando el momento en que no le tocaba jugar. ¡Aquí tiene un buen crimen! ¿Cuál de los cuatro jugadores es el asesino?


  —La verdad —refunfuñé—, no veo la menor emoción en ese crimen.


  Poirot me dirigió una mirada de reproche.


  —No ve ninguna emoción porque no intervienen dagas retorcidas, ni chantaje, ni ninguna esmeralda robada del ojo de un dios, ni misteriosos venenos orientales que no dejan rastro. Amigo Hastings, es usted un alma melodramática. Lo que le gustaría no es un crimen, sino una serie de crímenes.


  —Admito —contesté— que el segundo asesinato es siempre el más emocionante del libro. Resulta algo tedioso que el crimen se cometa en el primer capítulo y durante el resto de la novela sólo vivamos el trabajo de seguir la pista.


  El timbre del teléfono sonó y Poirot se puso al aparato.


  —Dígame… Sí, soy yo, Hércules Poirot.


  Escuchó durante unos minutos y luego vi que la expresión de su rostro cambiaba.


  Su parte de la conversación fue escueta y llena de interrupciones.


  —Mais oui…


  —Sí, desde luego…


  —Sí, sí, iremos enseguida…


  —Por supuesto…


  —Será como usted dice…


  —Sí, lo traeré. À tout à l’heure.


  Poirot colgó el teléfono y se acercó adonde yo me encontraba.


  —El que llamaba era Japp, Hastings.


  —¿Sí?


  —Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de Andover.


  —¿Andover? —exclamé excitado.


  Lentamente Poirot me contó:


  —Una mujer mayor llamada Ascher, propietaria de una tiendecita de tabaco y periódicos, ha sido asesinada.


  La explicación de Poirot me defraudó. Mi interés, que se había despertado al oír el nombre de Andover, decayó un poco. Había esperado algo fantástico, ¡fuera de lo corriente! El asesinato de una mujer mayor que regenta una tiendecita de tabaco me pareció sórdido y carente de interés.


  Poirot continuó con la misma lenta y grave voz:


  —La policía local cree que ya ha detenido al asesino.


  Mi desilusión aumentó.


  —Parece que la mujer —prosiguió Poirot— se llevaba mal con su marido, un borracho impenitente que a veces se ponía muy pesado. La había amenazado más de una vez con matarla. Sin embargo, en vista de lo ocurrido, la policía desea echar otro vistazo al anónimo que recibí. Le he prometido a Japp que usted y yo saldremos enseguida hacia Andover.


  Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy sórdido que pareciese el crimen, era un crimen, y hacía mucho tiempo que yo no tenía contacto con crímenes ni con criminales.


  Apenas me fijé en lo que seguía diciendo mi amigo, pero más tarde sería plenamente consciente de su significado.


  —Esto no es más que el principio.


  Capítulo 4


  La señora Ascher


  En Andover nos recibió el inspector Glen, un hombre alto, de pelo claro y agradable sonrisa.


  En honor de la concisión, creo que es preferible que esboce ahora un breve resumen del caso.


  El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la madrugada del 22 de junio. Cuando durante su ronda empujó la puerta del estanco, descubrió que estaba abierta. Entró en la tienda y, a primera vista, le pareció que el lugar estaba vacío. Sin embargo, al dirigir al mostrador el haz luminoso de su linterna, descubrió el cuerpo de la mujer en el suelo, hecho un ovillo.


  Cuando llegó el forense, dictaminó que la mujer había muerto de un fuerte golpe en la nuca, sin duda propinado en el momento en que estaba inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de debajo del mostrador. La muerte debió de ocurrir unas ocho o nueve horas antes.


  —Pero hemos podido establecer la hora con algo más de exactitud —declaró el inspector—. Hemos dado con un hombre que a las cinco y media entró en el estanco a comprar tabaco. Otro que entró por lo mismo a las seis y cinco ha declarado que pensó que la tienda estaba vacía. Esto hace suponer que el asesinato tuvo lugar entre las cinco y media y las seis y cinco. Hasta ahora no he podido localizar a nadie que haya visto a Franz Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavía es pronto. A las nueve estaba en Las Tres Coronas completamente borracho. Cuando lo encontremos, lo detendremos como sospechoso.


  —¿Un hombre muy poco recomendable, inspector? —preguntó Poirot.


  —Poco recomendable es poco decir.


  —¿No vivía con su mujer?


  —No. Se separaron hace algunos años. Ascher es alemán. Hubo un tiempo en que fue camarero, pero se dio a la bebida y fue perdiendo todos los trabajos que conseguía. Su mujer se puso a servir. Su último empleo fue como cocinera y ama de llaves en casa de la anciana señora Rose. Le entregaba a su marido lo suficiente para que se mantuviera, pero él, siempre borracho, la importunaba y montaba escenas en las casas donde ella trabajaba. Éste fue el motivo de que ella aceptase el puesto en casa de la señora Rose, en La Granja. Está a unas tres millas de Andover, aislada en el campo. Así, al marido no le era tan fácil molestarla. Cuando la señora Rose murió dejó un pequeño legado a su cocinera, lo que le permitió abrir el estanco, una tiendecita de reducidas dimensiones, sólo para vender cigarrillos baratos y periódicos. Con lo que sacaba, la buena mujer se las apañaba para ir tirando. Ascher la importunaba constantemente y, de vez en cuando, para librarse de él, le daba algún dinero, unos quince chelines semanales.


  —¿Tenían hijos? —preguntó Poirot.


  —No. Sólo una sobrina que trabaja como doncella en Overton. Una joven muy arrogante y seria.


  —¿Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?


  —Eso mismo. Cuando estaba borracho era algo terrible. Juraba y decía que le iba a cortar la cabeza. Lo pasaba realmente mal la pobre señora Ascher.


  —¿Qué edad tenía la mujer?


  —Cerca de los sesenta años. Era muy respetable y trabajadora.


  Poirot asintió con gravedad.


  —¿Cree usted que ese Ascher es el asesino, inspector?


  El inspector carraspeó con cautela.


  —Todavía es demasiado pronto para decirlo, monsieur Poirot. Antes me gustaría que el mismo Franz Ascher me diera cuenta de cómo pasó la tarde de ayer. Si logra explicarse satisfactoriamente, le dejaremos en libertad. De lo contrario…


  Y el inspector hizo una pausa intimidante.


  —¿Faltaba algo en la tienda? —preguntó Poirot.


  —Nada. No tocaron el dinero de la caja. Ni la menor señal de robo.


  —¿Cree usted que Ascher entró en el estanco borracho, exigió dinero a su mujer y luego la mató a golpes?


  —Parece lo más probable. Pero debo confesarle que me gustaría echarle otro vistazo a esa extraña carta que recibió usted. He estado pensando que tal vez la escribiera el mismo Ascher.


  Poirot le tendió la carta y el inspector leyó el anónimo con el entrecejo fruncido.


  —No parece de Ascher —murmuró—. No creo que él hubiese escrito «nuestra estúpida» policía británica, a menos que fuera un alarde de agudeza del que no le creo capaz. Además, ese hombre es un puro temblor. Le hubiera sido totalmente imposible escribir una carta así, sin ninguna falta, en un papel de calidad y con tinta. No deja de ser extraño el hecho de que se mencione la fecha veintiuno del corriente. Claro que puede ser una simple coincidencia.


  —Es posible…, sí.


  —Pero a mí esas coincidencias no me gustan, monsieur Poirot. Sería demasiado sencillo.


  El inspector permaneció callado durante unos instantes, frunciendo el entrecejo.


  —A.B.C. ¿Quién diablos puede ser ese A.B.C.? Veremos si Mary Drower, su sobrina, puede ayudarnos. Es un caso raro. Antes de leer la carta hubiera jurado que sería de Ascher.


  —¿Sabe usted algo del pasado de la señora Ascher?


  —Era de Hampshire. Sirvió en Londres de joven, donde conoció a Ascher y se casó con él. Durante la guerra debieron de pasarlo bastante mal. En 1922 se separaron definitivamente. Entonces estaban en Londres. Ella vino aquí huyendo de él, pero éste logró enterarse de dónde estaba y la siguió, abrumándola con peticiones de dinero.


  Un policía entró en la habitación.


  —¿Qué hay, Briggs?


  —Hemos traído a ese hombre, Ascher.


  —Está bien, hágalo pasar. ¿Dónde estaba?


  —Escondido en un vagón de la estación.


  —¿Qué le parece? Hágalo pasar.


  Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Lloriqueaba, gemía y lanzaba bravatas alternativamente. Sus ojos se movían inquietos de un rostro a otro.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó—. No he hecho nada. ¡Es una vergüenza y un escándalo que me hayan detenido! Son unos cerdos, ¿saben? —Sus modales cambiaron con brusquedad—. No, no he querido decir eso. Ustedes no harían daño a un pobre viejo. Todo el mundo se porta mal con el pobre Franz, el pobre y viejo Franz.


  Y el hombre rompió en sollozos.


  —Ya basta, Ascher —le interrumpió el inspector—. Serénate. No te he acusado de nada todavía. Y no tienes que declarar si no quieres. Además, si no tienes nada que ver con el asesinato de tu mujer…


  Ascher le cortó con un chillido.


  —¡Yo no la he matado! ¡No la he matado! ¡Todo eso no son más que mentiras! ¡Sois todos unos cerdos ingleses que os habéis puesto de acuerdo contra mí! ¡Nunca se me ocurriría matarla, nunca!


  —Sin embargo, muchas veces la amenazaste.


  —No, no. Usted no lo comprende. Era sólo una broma, una broma entre Alice y yo. Ella lo comprendía.


  —¡Una broma muy pesada! ¿Tienes inconveniente en decirnos dónde estabas ayer tarde?


  —Se lo diré todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos, unos buenos amigos, en Las Siete Estrellas, luego fuimos a El Perro Rojo…


  El afán de explicarse le hacía tartamudear.


  —Dick Willows estaba conmigo… y el viejo Curdie… y George y Platt… y no sé cuántos más. Les aseguro que yo no me acerqué a Alice. ¡Dios mío, les estoy contando la pura verdad! —Su voz aumentó de tono hasta convertirse en un chillido. El inspector hizo un ademán con la cabeza a su subordinado.


  —Lléveselo. Detenido por sospechoso de asesinato.


  —No sé qué pensar —comentó el inspector cuando el desagradable sujeto, tembloroso y farfullante, hubo desaparecido—. De no ser por la carta, diría que él es el asesino.


  —¿Qué hay de los hombres que ha mencionado?


  —Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaría en jurar en falso. No dudo de que pasara con ellos la mayor parte de la tarde. Todo depende de que alguien le viera cerca del estanco entre las cinco y media y las seis.


  Poirot sacudió pensativo la cabeza.


  —¿Está usted seguro de que no desapareció nada de la tienda?


  El inspector se encogió de hombros.


  —Depende. Es posible que se llevaran uno o dos paquetes de cigarrillos, pero por eso no se comete un asesinato.


  —¿Y no había algo…, cómo podríamos llamarlo, algo que antes no estuviera en la tienda? ¿Algo incongruente, impropio del lugar?


  —Se encontró una guía de ferrocarriles —contestó el inspector.


  —¿Una guía de ferrocarriles?


  —Sí. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parece que alguien estuvo consultando los trenes que salen de Andover. Quizá la vieja o algún cliente.


  —¿Vendían este tipo de guías en el estanco?


  El inspector sacudió la cabeza.


  —Vendía cuadros de horarios, pero la que encontramos era una de las completas. Aquí en el pueblo sólo las venden en la librería W. H. Smith y en la estación.


  Los ojos de Poirot se iluminaron. Inclinándose hacia delante, preguntó:


  —¿Una guía de ferrocarriles, dice? ¿Era una Bradshaw o una A.B.C.?


  Los ojillos del inspector se iluminaron también.


  —¡Por Dios misericordioso! —exclamó Japp—. Era una guía A.B.C.


  Capítulo 5


  Mary Drower


  Creo que mi interés por este caso comenzó al oír mencionar la guía A.B.C. de ferrocarriles. Hasta entonces no me había producido ningún entusiasmo. Aquel asesinato sórdido de una mujer mayor en una tienda de un callejón era tan parecido al tipo de crimen que suele salir en los periódicos que no había visto en ello nada fuera de lo común. Para mí, la carta anónima recibida que mencionaba la fecha del día 21 era mera coincidencia. La señora Ascher, pensaba convencido, había sido víctima del borracho de su marido. Pero la mención de la guía de ferrocarriles (conocida vulgarmente por su nombre abreviado A.B.C. porque da la lista de las estaciones por orden alfabético) me hizo estremecer de emoción. No podía tratarse de una segunda coincidencia.


  El sórdido crimen adquiría un nuevo aspecto.


  ¿Quién era el misterioso individuo que había asesinado a la señora Ascher y había dejado una guía de ferrocarriles A.B.C.? Nuestra primera visita al salir de la comisaría fue al depósito de cadáveres. Sentí una extraña sensación al contemplar el arrugado rostro y el cabello cano peinado liso hacia atrás. Su aspecto era apacible, increíblemente alejado de cualquier idea de violencia.


  —Nunca llegó a saber quién o qué la golpeó —observó el sargento—. Por lo menos, eso es lo que ha dicho el doctor Kerr. Me alegro de que ocurriese así. La pobre era un pedazo de pan. Era una mujer muy decente.


  —De joven debió de ser muy guapa —comentó Poirot.


  —¿De veras? —pregunté incrédulo.


  —¡Ya lo creo! Fíjese en la línea de las mejillas, los huesos de la cara, la forma de la cabeza…


  Lanzó un suspiro y, después de colocar la sábana sobre el rostro de la muerta, salimos del depósito.


  Nuestra siguiente visita fue al médico forense.


  El doctor Kerr era un hombre de mediana edad y de aspecto competente. Hablaba con bastante sequedad y firmeza.


  —El arma homicida no ha sido encontrada. Es imposible decir qué pudo ser. Un bastón, una cachiporra, una especie de saco de arena, algo por el estilo.


  —¿Se necesitaría mucha fuerza para propinar un golpe como éste?


  El médico dirigió una aguda mirada a Poirot.


  —Lo que usted quiere saber es si un viejo tembloroso de setenta años pudo hacerlo, ¿verdad? Es perfectamente posible. Con el peso suficiente en el arma, cualquier persona, por débil que fuese, podría haber producido el mismo resultado.


  —Entonces el criminal podría haber sido tanto una mujer como un hombre.


  La insinuación pareció desconcertar al forense.


  —¿Una mujer? Hombre, debo confesarle que no se me había ocurrido relacionar a una mujer con este tipo de crimen. Pero es posible, claro que es posible. Aunque psicológicamente hablando no diría que éste sea el crimen de una mujer.


  Poirot se apresuró a asentir.


  —Tiene usted mucha, muchísima razón. A la vista de los hechos, parece altamente improbable. Sin embargo, hay que tener en cuenta todas las posibilidades. ¿En qué posición encontraron el cadáver?


  El forense hizo una detallada exposición de la postura en que habían descubierto el cadáver y del lugar donde estaba tendido. Su opinión era que, al recibir el golpe mortal, la mujer estaba de espaldas al mostrador y, por lo tanto, también de espaldas al asesino. Al caer, había ido a parar debajo del mostrador, quedando invisible para todo aquel que entrase en la tienda. Después de darle las gracias al doctor e irnos, Poirot observó:


  —Ya se habrá dado cuenta, Hastings, de que tenemos un punto adicional en favor de la inocencia de Ascher. Si hubiese estado discutiendo con ella, amenazándola, la mujer habría estado de cara a él en el mostrador. En lugar de eso se hallaba de espaldas a su atacante. Es indudable que estaba buscando tabaco o cerillas para un cliente.


  Me estremecí ligeramente.


  —Me parece espantoso.


  Poirot movió la cabeza con gravedad.


  —Pauvre femme! —murmuró.


  Luego consultó su reloj.


  —Me parece que Overton no está a mucha distancia de aquí. ¿Qué le parecería si fuésemos a hacer algunas preguntas a la sobrina de la difunta?


  —Supongo que antes querrá ir a la tienda donde se cometió el asesinato.


  —Prefiero dejarlo para luego. Tengo un motivo.


  No explicó más, y, a los pocos minutos, ya conducíamos hacia Overton, siguiendo la carretera de Londres.


  La dirección que el inspector nos había dado era la de una hermosa casa situada en las afueras, a una milla del pueblo.


  A nuestra llamada al timbre acudió una atractiva joven de negros cabellos, cuyos bellos ojos presentaban claras señales de llanto.


  Poirot preguntó con amabilidad:


  —Supongo que usted debe de ser la señorita Mary Drower, la camarera, ¿verdad?


  —Sí, señor. Soy Mary.


  —¿Me permitirá que hable con usted unos minutos, si su señora no se opone? Se trata de algo referente a su tía, la señora Ascher.


  —La señora está fuera. No creo que le importe que les deje pasar.


  Nos guió hasta un pequeño salón. Entramos allí y Poirot se acomodó en una silla, junto a la ventana. Su aguda mirada se clavó en el rostro de la joven.


  —Está usted enterada de la muerte de su tía, ¿verdad?


  La joven asintió y sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas.


  —Esta mañana, señor. Ha venido la policía. ¡Oh, es terrible! ¡Pobre tía! Después de la vida tan dura que tuvo. Y ahora esto. Es demasiado terrible.


  —¿La policía no le indicó la conveniencia de que se presentara en Andover?


  —Me dijeron que debía asistir a la vista oral previa, que tendrá lugar el lunes. No tengo sitio donde dormir y no me imagino en la tienda. Además, la otra doncella está fuera y la señora me podría necesitar.


  —¿Quería mucho a su tía, Mary? —le preguntó Poirot con gran amabilidad.


  —¡Ya lo creo, señor! Conmigo se portó siempre muy bien. A los once años, al morir mi madre, fui a Londres a vivir con ella. A los dieciséis entré a servir en una casa, pero siempre que podía iba a pasar con ella mi día de fiesta. Sufrió mucho con ese tipo alemán. Cuando se refería a él le llamaba «mi viejo diablo». Nunca la dejó en paz en ningún sitio. Una auténtica bestia aprovechada.


  La joven hablaba con notable vehemencia.


  —¿No pensó su tía en librarse de su marido por los medios que la ley pone a su disposición?


  —Era su marido, y ella lo quiso durante un tiempo.


  La muchacha contestaba con sencillez, aunque también con firmeza.


  —Dígame, Mary, ¿es cierto que Ascher amenazaba a su tía?


  —¡Ya lo creo! Y le decía unas cosas horribles. Que le rebanaría el cuello y cosas por el estilo. También juraba mucho en alemán y en inglés. Sin embargo, mi tía aseguraba que, cuando se casó con él, era un gran hombre. ¡Es terrible pensar cómo cambia la gente!


  —Sí, sí, claro. Bien, supongo, Mary, que después de oír todas esas amenazas no le extrañaría enterarse de la muerte de su tía.


  —Oh, me extrañó mucho, señor. Yo nunca creí que él hablara en serio. Suponía que era su forma de hablar, y nada más. Además, mi tía no le tenía el menor miedo. Infinidad de veces le había visto escapar como un perro con el rabo entre las piernas cuando ella se le encaraba. Él le tenía mucho miedo.


  —Sin embargo, su tía le daba dinero.


  —Al fin y al cabo, era su marido.


  —Ya lo ha dicho usted antes. —Poirot permaneció callado unos instantes y luego continuó—: Supongamos que su tío, después de todo, no la matara.


  —¿Que no la mató? —exclamó asombrada la joven.


  —Sí, eso dije. Supongamos que fuera otra persona la que mató a su tía. ¿Tiene usted alguna idea de quién podría ser esa persona?


  Mary miró cada vez más asombrada a mi amigo.


  —No tengo la menor idea. No parece probable, ¿no cree?


  —¿No tenía su tía miedo a alguien?


  Mary sacudió la cabeza.


  —Mi tía no le tenía miedo a nadie. Tenía una lengua muy viva y se enfrentaba con cualquiera.


  —¿La oyó usted, por casualidad, mencionar alguna vez a alguien que la odiase por cualquier motivo?


  —No, señor.


  —¿Recibía cartas anónimas?


  —¿Qué clase de cartas ha dicho, señor?


  —Cartas sin firma, o que al pie lleven sólo algunas iniciales, como A.B.C., por ejemplo.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras, Poirot no perdía detalle del rostro de Mary, aunque era indudable que la joven no sabía de qué le hablaba. Movía la cabeza con expresión interrogante.


  —Aparte de usted, ¿tenía su tía algún pariente?


  —Ahora no, señor. Antes tuvo diez hermanos, pero sólo tres llegaron a mayores. Mi tío Tom murió en la guerra, mi tío Harry se fue a América del Sur y no hemos vuelto a saber nada de él, y, al morir mi madre, sólo quedé yo.


  —¿Tenía su tía algunos ahorros?


  —Sí, tenía algo en la caja de ahorros, lo suficiente para un entierro decente, como ella siempre decía. No podía ahorrar mucho dinero por culpa de ese viejo diablo.


  Poirot asintió. En voz baja, más para sí que para la joven, susurró:


  —De momento estamos entre tinieblas, hasta que esto se aclare un poco. —Se levantó—. Si necesito algo más de usted, Mary, ya la avisaré.


  —Oiga, señor, estaba pensando en despedirme. El campo no me gusta nada. Si estaba aquí era por mi tía. Pero ahora… —gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas—, ahora no hay motivo para que me quede y creo que volveré a Londres. La ciudad es más alegre para una chica.


  —Entonces le agradeceré que, cuando se marche, me dé su dirección. Aquí tiene usted mi tarjeta.


  Se la entregó y Mary leyó extrañada el nombre que aparecía en ella. Al fin murmuró interesada:


  —Entonces ¿no tiene usted nada que ver con la policía, señor?


  —Soy un detective privado.


  Durante unos minutos, la joven contempló en silencio a mi amigo.


  —¿Pasa algo raro, señor? —preguntó por último.


  —Sí, hija mía. Hay algo muy raro. Más adelante seguramente podrá ayudarme.


  —Lo haré…, haré lo que sea, señor. No estuvo nada bien que mataran a mi pobre tía.


  Era una manera un poco extraña de exponer lo ocurrido, pero no dejaba de ser conmovedora.


  Poco después emprendíamos el regreso a Andover.


  Capítulo 6


  La escena del crimen


  La calle donde había ocurrido la tragedia era una de las que daban a la calle Mayor del pueblo. El estanco de la señora Ascher estaba situado hacia la mitad, a la derecha.


  Al entrar en la calle, Poirot dirigió una mirada a su reloj y entonces comprendí el motivo de haber retrasado la visita. Faltaban pocos minutos para las cinco y media. Quería reproducir lo más fielmente posible la atmósfera del día anterior.


  Si éste fue su propósito, fracasó por completo. Para empezar, la calle tenía muy poca semejanza con la que debía de tener la tarde anterior. Había cierto número de tiendas de pobre aspecto intercaladas entre las casas. Supuse que, de ordinario, habría bastante gente yendo arriba y abajo, la mayoría personas modestas, y una buena cantidad de niños jugando en las aceras y en la calzada.


  En aquel momento, una compacta masa de gente miraba hacia una casa o una tienda en particular. No costaba mucho imaginarse qué ocurría. Lo que vimos fue un grupo que contemplaba con gran interés el lugar donde otro ser humano había sido asesinado.


  Al acercarnos, comprobamos que no nos habíamos equivocado. Frente a una tienda de aspecto descuidado con las persianas bajadas, había un joven policía que, con rostro impasible, rogaba a los curiosos que circularan. Con la ayuda de un colega, lograba que se movieran. Pero cuando cierto número de espectadores gruñeron y, suspirando de mala gana, se fueron a reanudar sus actividades normales, inmediatamente otras personas no tardaron en ocupar su puesto para mirar a placer el lugar donde se había cometido el crimen.


  Poirot se detuvo a cierta distancia. Desde donde estábamos podíamos ver con comodidad el letrero pintado encima de la puerta. Poirot lo leyó entre dientes.


  —A. Ascher. Oui, c’est peut-être là-bas.


  Se interrumpió.


  —Venga, entremos, Hastings.


  Lo estaba deseando.


  Nos abrimos paso entre la multitud y nos acercamos al joven policía. Poirot presentó las credenciales que el inspector le había dado. El agente asintió, descorrió el cerrojo de la puerta y nos dejó pasar. Entramos entre el interés intrigado de la gente.


  Dentro reinaba la más completa oscuridad porque las persianas estaban cerradas. El agente buscó el interruptor y encendió la luz. La bombilla era de baja potencia, de modo que el interior continuó bastante oscuro.


  Eché una mirada a mi alrededor.


  La tienda era muy pequeña y sucia. Había unas cuantas revistas esparcidas y periódicos del día anterior, con veinticuatro horas de polvo encima. Detrás del mostrador, en una serie de estantes que llegaban hasta el techo, se apilaban paquetes de tabaco para pipa y de cigarrillos. También había un par de botes con caramelos de menta y azúcar cande. Una tiendecita corriente, como hay miles.


  El agente, con un característico acento de Hampshire, nos explicó la mise-en-scène.


  —Estaba ahí, detrás del mostrador, tendida. El forense dijo que la pobre no se dio cuenta de nada. Debía de estar buscando algo en los estantes.


  —¿Tenía algo en las manos?


  —No, señor. Pero junto a ella encontramos un paquete de cigarrillos Players.


  Poirot asintió y dirigió una rápida mirada a su alrededor.


  —Y la guía de ferrocarriles, ¿dónde estaba?


  —Aquí, señor. —El agente señaló un lugar sobre el mostrador—. Estaba abierta por la página correspondiente a Andover y puesta boca abajo. Parece como si hubiera estado mirando qué trenes llevaban a Londres. Eso indica que no era una persona de Andover. Pero, por supuesto, la guía podría ser de alguien que no tuviera nada que ver con el crimen y que se la hubiera olvidado en el mostrador.


  —¿Y las huellas dactilares? —pregunté.


  El agente sacudió la cabeza.


  —Hemos examinado la tienda de arriba abajo sin encontrar ninguna.


  —¿Ni siquiera en el mostrador? —insistió mi amigo.


  —En el mostrador había demasiadas. Todas confusas y mezcladas.


  —¿Alguna de Ascher entre ellas?


  —Es demasiado pronto para decirlo, señor.


  Poirot asintió y luego preguntó si la mujer vivía en la misma tienda.


  —Sí, señor. Aquella puerta del final comunica con sus habitaciones. Ya me perdonarán que no los acompañe, pero debo permanecer…


  Poirot cruzó la puerta en cuestión y yo le seguí. Detrás de la tienda había un microscópico comedor-cocina, en una sola pieza. Todo estaba muy limpio y bien cuidado, aunque los muebles eran escasos y viejos. Sobre el mármol de la chimenea se veían algunas fotografías. Me acerqué para examinarlas y Poirot me siguió.


  En total las fotografías eran tres. La primera era un retrato barato de la joven con quien aquella misma tarde habíamos hablado, Mary Drower. Llevaba sus mejores galas y en su cara se dibujaba esa sonrisa forzada que tan a menudo desfigura la expresión en una fotografía con pose estudiada. Este tipo de fotografías hace preferible una instantánea.


  La segunda, claramente de un fotógrafo más profesional, era un retrato borroso de una vieja dama de blancos cabellos. Unas magníficas pieles le rodeaban el cuello.


  Supuse que se trataba de la señora Rose, la misma que había legado a la señora Ascher el dinero que le permitió arrancar el estanco.


  La tercera imagen, vieja y amarillenta, reproducía a un hombre y una mujer, jóvenes los dos, vestidos a la moda de muchos años atrás. El hombre llevaba una flor en el ojal y un aspecto que traslucía una celebración.


  —Sin duda, un retrato de bodas —comentó Poirot—. Fíjese, Hastings. ¿No le dije que había sido una mujer hermosa?


  Poirot tenía razón. Aunque desfigurada por un peinado anticuado y una ropa extraña, la belleza de la joven de la fotografía era evidente, con unas facciones bien formadas y aquel aspecto enérgico. Sin embargo, era casi imposible reconocer al desgraciado de Ascher en aquel joven elegante con uniforme militar.


  Recordé al viejo borracho y el arrugado semblante de la mujer muerta, y me estremecí ante la poca piedad del paso del tiempo.


  Del comedor partía una escalera hacia dos habitaciones en el piso superior. Una estaba vacía y la otra era, indudablemente, el dormitorio de la muerta. Después de haber sido registrado por la policía, había quedado tal como estaba. Un par de mantas viejas y desgastadas encima de la cama; en un cajón de la cómoda, varias prendas de ropa interior; unas recetas de cocina en otro cajón; encima, una novela titulada El oasis verde, un par de medias nuevas, patéticas entre tan evidente pobreza, y dos objetos de porcelana: un pastor de Dresde muy desportillado y un perrito de porcelana azul y amarillo. Un impermeable negro colgado de una percha completaba el mísero ajuar de Alice Ascher.


  Si hubo papeles personales, la policía debió de llevárselos.


  —Pauvre femme! —murmuró Poirot—. Vamos, Hastings, aquí no queda nada para nosotros.


  Cuando estuvimos de nuevo en la calle, vaciló un momento y al fin cruzó la calzada. Frente al estanco de la señora Ascher había una tienda de un verdulero, de esos que tienen más mercancía fuera que dentro.


  En voz baja, mi amigo me dio unas instrucciones y luego entró en el establecimiento. Transcurridos un minuto o dos, lo imité. Al entrar lo encontré discutiendo el precio de una lechuga. Por mi parte, compré una libra de fresas.


  Poirot estaba hablando animadamente con la fornida mujer que le despachaba.


  —Fue ahí enfrente donde ocurrió ese asesinato, ¿verdad? ¡Qué horror! ¡Le habrá causado una impresión enorme!


  La fornida mujer estaba, como es indudable, cansada de hablar del crimen. Debía de haber tenido un día pesado. Se limitó a contestar:


  —Valdría más que toda esa gente se fuera a su casa. Me gustaría saber qué miran.


  —Anoche eso debía de estar mucho más desierto —insinuó Poirot—. Quizá usted misma vio al asesino en el momento en que entraba en la tienda, un hombre alto con barba, ¿verdad? Me han dicho que era un ruso.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? —La mujer miraba extrañada a Poirot—. ¿Un ruso, dice?


  —Tengo entendido que la policía ya lo ha detenido.


  —¡Habrase visto! ¡Un extranjero! —exclamó excitada la mujer.


  —Mais oui. Pensé que quizá lo hubiera visto usted por casualidad anoche.


  —No tuve muchas oportunidades de verlo. Por la noche es cuando más trabajo tenemos y pasa por delante mucha gente que vuelve del trabajo. ¿Dice usted un hombre alto con barba? No recuerdo haber visto a nadie con esa descripción.


  En ese instante intervine en la conversación.


  —Usted perdone, señor —me dirigí a Poirot—. Creo que le han informado mal. El asesino era un hombre bajito y moreno. Por lo menos así me lo han descrito.


  Mis palabras originaron una acalorada discusión en la que intervinieron la tendera, su marido y un dependiente de voz ronca. Todos habían visto a no menos de cuatro hombres bajos y morenos. Además, el dependiente había visto a uno alto y de pelo claro.


  —Pero no llevaba barba —añadió como lamentándolo.


  Finalizadas nuestras compras, salimos de la tienda sin haber sacado nada en limpio.


  —¿Ha servido de algo todo esto, Poirot? —le reproché a mi amigo.


  —Parbleu! Quería comprobar si alguien había visto a algún forastero cerca del estanco.


  —¿No podía preguntarlo y ahorrarse así toda esa sarta de mentiras?


  —No, mon ami. Si lo hubiese preguntado como usted sugiere, no habría obtenido ninguna contestación a mis preguntas. Usted es inglés y, sin embargo, aún no se ha dado cuenta de cómo reaccionan sus compatriotas cuando se les hace una pregunta directa. Lo inmediato es sospechar y, por tanto, se ponen reticentes. Si lo hubiese preguntado, esas gentes se habrían cerrado como ostras. Pero al hacer una afirmación (un comentario absurdo y fuera de lugar), por contradicción, las lenguas se han soltado de inmediato. Ahora sabemos que aquélla fue una hora de mucho trabajo. Es decir, que todo el mundo estaba enfrascado en su propia tarea, que debieron de pasar varios transeúntes por la calle. Nuestro asesino escogió bien el momento, Hastings.


  Poirot hizo una pausa y luego continuó en tono de reproche:


  —¿Es que no tiene usted el menor sentido común, Hastings? Le dije que comprase quelque chose, y no se le ocurre nada mejor que comprar fresas. Ya empiezan a aplastarse y su jugo traspasará el papel de la bolsa y pondrá en peligro su excelente traje.


  Con gran desconsuelo, comprobé que mi amigo tenía mucha razón.


  Me apresuré a regalar las fresas a un muchachito que pareció enormemente sorprendido aunque asaltado por una leve sospecha.


  Para completar el asombro del chiquillo, Poirot le regaló la lechuga.


  Poirot continuó sermoneándome.


  —En una verdulería barata no se le ocurra nunca comprar fresas. La fresa, a menos que esté recién cogida, suelta jugo. Un plátano, algunas manzanas, incluso una col, pero fresas…


  —Ha sido lo primero que se me ha ocurrido —expliqué por toda excusa.


  —Es una lástima que tenga tan poca imaginación —comentó Poirot en tono severo.


  Se detuvo en medio de la acera.


  La casa y la tienda contigua a la de la señora Ascher estaban vacías. En las ventanas había un letrero que decía «SE ALQUILA». Al otro lado, había una casa con unos visillos bastante sucios.


  Hacia esa casa se acercó Poirot y, como no había timbre, efectuó una serie de floridos repiqueteos con el llamador.


  La puerta fue abierta con apreciable retraso por una chiquilla muy sucia con una nariz digna de contemplarse.


  —Buenas noches —saludó Poirot—. ¿Está tu madre?


  —¿Qué?


  La chiquilla nos asestó una mirada de desconfiada sospecha.


  —Que si está tu madre —repitió Poirot.


  Estas palabras tardaron doce segundos por lo menos en penetrar en el cerebro de la muchacha, que, finalmente, dio media vuelta y corrió hacia la escalera gritando:


  —¡Mamá, te quieren ver!


  Y enseguida desapareció en la oscuridad.


  Una mujer de afilado rostro nos miró desde el piso superior y comenzó a bajar.


  —No vale la pena que pierdan el tiempo… —empezó, pero Poirot se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia.


  —Buenas noches, señora. Soy redactor del Evening Flicker. He venido para convencerla de que acepte cinco libras por sus informes para un reportaje sobre su vecina, la señora Ascher.


  Desvanecidas las palabras airadas que estaban a punto de salir de la boca de la mujer, ésta acabó de bajar la escalera arreglándose el pelo y tirando de su falda.


  —Pasen, hagan el favor. Por ahí, a la izquierda. ¿No quieren sentarse?


  La pequeña habitación en la que entramos estaba enteramente ocupada por unos pesados muebles de estilo pseudojacobita. Con algunos esfuerzos, nos abrimos paso hasta dejarnos caer en un viejo sofá.


  —Les ruego que me perdonen —se excusó la mujer— por el tono brusco con que les he hablado, pero no creerían el sinfín de molestias que hay que aguantar: tipos que te venden esto y lo otro, aspiradoras, medias, bolsitas perfumadas y cosas por el estilo. Y todos tan agradables y educados. Y que han conseguido tu nombre. Señora Fowler por aquí, señora Fowler por allá.


  Aprovechando diestramente la mención de su nombre, Poirot empezó:


  —Bien, señora Fowler, supongo que no tendrá usted inconveniente en hacer lo que le he pedido.


  —No sé si podré. —La imagen de las cinco libras bailaba ante sus ojos—. Conocía a la señora Ascher, desde luego, pero en cuanto a escribir lo que sé de ella…


  Poirot se apresuró a tranquilizarla. No tenía que escribir nada. Su única obligación consistía en explicar lo que supiese y él se encargaría de escribir la entrevista.


  Así animada, la señora Fowler se sumió en hondas reminiscencias, conjeturas y opiniones. Consideraba a la señora Ascher una mujer muy reservada. No era lo que podría llamarse una persona «amistosa», pero había tenido una vida muy triste, pobrecita. Todo el mundo lo sabía. En cuanto a Franz Ascher, hacía años que tendrían que haberle encerrado. Eso no quería decir que la señora Ascher le tuviera miedo, cuando se enfadaba era una auténtica fiera. Pero algún día tenía que pasarle algo. Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe. Tantas veces el señor Fowler le había dicho: «Un día ese hombre la matará, señora Ascher. Recuerde mis palabras». Y al fin lo había hecho, ¿no era así? A pesar de estar en la casa vecina, la señora Ascher no había oído el menor ruido.


  Poirot aprovechó una de las pausas de la mujer para preguntarle si alguna vez había visto alguna carta firmada con las letras A.B.C. La señora Fowler declaró con disgusto que no sabía nada al respecto.


  —Ya sé lo que quiere decir —continuó la mujer—. Una carta anónima. De esas en que la gente escribe todas las cosas que no se atreve a decir en voz alta. No estoy segura de si Franz Ascher escribió alguna vez algo por el estilo, pero la señora Ascher nunca me lo contó, si es que lo hizo. ¿Una guía de ferrocarriles A.B.C., dice? No, nunca vi nada semejante, y estoy segura de que, si hubiera recibido una, yo lo habría sabido. Cuando me enteré de lo que había pasado, le juro que hubieran podido derribarme con un soplo. Fue mi hija Edie la que vino y me dijo: «Mamá, hay muchos policías en la casa de al lado». El corazón me dio un vuelco, ya lo creo. «Bien —dije cuando me lo contaron—, eso demuestra que no debería haberse quedado sola en casa. Esa sobrina suya tendría que haber estado con ella. Un hombre borracho es peor que un lobo, y ni una fiera salvaje se comporta como el bestia de su marido. La avisé muchas veces y ahora se ve que tenía razón. La matará». ¡Y lo ha hecho! Nunca se puede saber lo que hará un hombre borracho y este crimen lo demuestra.


  Y respiró con un sollozo ahogado.


  —Tengo entendido que nadie vio al señor Ascher cerca de la tienda en todo el día de ayer —señaló Poirot.


  La señora Fowler rió sarcásticamente.


  —Es muy natural que procurara que nadie le viese.


  Pero no aclaró cómo el acusado pudo llegar hasta el estanco sin ser visto por nadie.


  Convino en que el señor Ascher era muy conocido en el barrio y que el estanco no tenía puerta trasera.


  —Ya procuraría él colarse sin que nadie le viese.


  Poirot alargó un poco la conversación, pero cuando se convenció de que la buena mujer le había contado todo cuanto sabía dio por terminada la entrevista, después de pagarle la cantidad prometida.


  —Me parece que ha tirado cinco libras, Poirot —le comenté cuando estuvimos en la calle.


  —Por ahora, así parece.


  —¿Cree que esa mujer sabe algo más de lo que ha dicho?


  —Amigo mío, estamos en una situación muy peculiar. No sabemos qué preguntas hacer. Somos como niños que juegan al escondite en la oscuridad. Avanzamos con las manos extendidas con la esperanza de coger algo. La señora Fowler nos ha contado todo lo que cree saber y a fe que ha soltado un montón de conjeturas. Quizá en el futuro su declaración pueda sernos útil. Y ha sido pensando en ese futuro por lo que he invertido cinco libras.


  No entendí bien lo que quiso decir mi amigo, pero en aquel momento llegábamos al despacho del inspector Glen.


  Capítulo 7


  El señor Partridge y el señor Ridell


  El inspector Glen parecía bastante sombrío. Supuse que había pasado la tarde intentando obtener una lista completa de las personas que habían sido vistas entrando en el estanco.


  —¿Y no vieron a nadie? —preguntó mi amigo.


  —¡Ya lo creo! Tres hombres altos de mirada furtiva, cuatro hombres bajos con bigote negro, dos con barba, tres hombres gordos de aspecto extranjero. Y todos, si he de hacer caso a los testigos, con expresión siniestra. Me extraña que alguien no haya visto a una pandilla de gánsteres armados con revólveres.


  Poirot sonrió con simpatía al inspector.


  —¿Ha visto alguien a ese Ascher?


  —No. Y ése es otro punto a su favor. Ya le he dicho al jefe que creo que éste es un asunto para Scotland Yard. No creo que sea un crimen local.


  —Opino lo mismo —señaló gravemente Poirot.


  —Es un asunto muy feo, monsieur Poirot, muy feo. No me gusta nada.


  Antes de regresar a Londres tuvimos otras dos entrevistas. La primera fue con el señor James Partridge. Este señor fue la última persona que vio con vida a la señora Ascher. A las cinco y media aproximadamente le compró un paquete de cigarrillos.


  El señor Partridge era un hombrecillo pequeño y delgado. Trabajaba en un banco. Llevaba gafas y su aspecto era el de un tipo muy meticuloso. La casa en que vivía era pequeña y tan cuidada y ordenada como él mismo.


  —¿Señor…, ejem, Poirot? —preguntó, mirando la tarjeta que mi amigo le había dado—. ¿De parte del inspector Glen? ¿En qué puedo ayudarle, señor Poirot?


  —Tengo entendido, señor Partridge, que usted fue la última persona que vio a la señora Ascher viva.


  El señor Partridge juntó las yemas de los dedos y miró a Poirot como si fuese un cheque dudoso.


  —Eso que dice usted es un punto muy discutible, señor Poirot. Es muy posible que otros compradores entraran en el estanco después que yo.


  —Si fue así, nadie se ha presentado a decirlo.


  El hombrecillo carraspeó.


  —Hay mucha gente, señor, que no tiene ni idea de sus deberes como ciudadano.


  Mientras pronunciaba estas palabras, nos miraba por encima de sus gafas como una lechuza.


  —Tiene mucha razón —asintió Poirot—. Tengo entendido que usted fue a la policía por propia voluntad, ¿verdad?


  —Sí, señor. Tan pronto como me enteré de lo ocurrido comprendí que mi declaración podría ser de ayuda y me presenté en Jefatura.


  —Eso le honra a usted mucho —declaró solemnemente Poirot—. ¿Tendría inconveniente en repetirme su declaración?


  —Lo haré con infinito placer. Volví a casa a las cinco y media en punto…


  —Usted perdone. ¿Cómo está tan seguro acerca de la hora?


  El señor Partridge pareció un poco irritado por la interrupción.


  —El reloj de la iglesia acababa de sonar. Miré el mío y comprobé que iba un minuto atrasado. Eso fue unos segundos antes de que entrara en el estanco de la señora Ascher.


  —¿Tenía usted por costumbre comprar en esa tienda?


  —Sí, señor. Como me venía de paso, un par de veces por semana compraba un par de onzas de picadura John Cotton.


  —¿Conocía personalmente a la señora Ascher? ¿Sabe algo de su vida privada?


  —Nada en absoluto. Aparte de mis compras y de algunos comentarios sobre el tiempo, nunca había hablado con ella.


  —¿Sabía que tenía un marido borracho que la había amenazado de muerte?


  —No, señor. No sabía nada de eso.


  —Pero la conocía de vista. ¿Notó usted algo raro en ella anoche? Quiero decir, si parecía triste o preocupada de algún modo.


  El señor Partridge meditó unos instantes.


  —Que yo recuerde —respondió al fin—, estaba como siempre.


  Poirot se levantó.


  —Muchas gracias por haber contestado a mis preguntas, señor Partridge. ¿Tiene por casualidad una guía A.B.C.? Quisiera consultarla para ver qué tren debo tomar.


  —En la estantería que está detrás de usted.


  En la estantería en cuestión había una A.B.C., una guía Bradshaw, un anuario de la Bolsa, una guía de calles, el «Quién es quién» local y un listín.


  Poirot tomó la guía de ferrocarriles e hizo ver que consultaba el horario de trenes. Luego la dejó en su lugar y nos despedimos del señor Partridge.


  Nuestra posterior visita fue a Albert Ridell, un hombre muy distinto del anterior. Era ferroviario y la conversación estuvo acompañada del entrechocar de platos y fuentes en la cocina, ocasionados por la evidentemente nerviosa señora Ridell, de los ladridos del perro del señor Ridell y de la abierta hostilidad de éste.


  Era un hombre muy alto, gigantesco, de rostro ancho y ojos suspicaces. Comía una empanada de carne y bebía una enorme taza de té. La mirada que nos dirigió fue de lo más iracunda.


  —Ya he dicho todo lo que tenía que decir —gruñó—. ¿Qué tiene que ver conmigo todo esto? Ya se lo he contado a la maldita policía. No tengo por qué hacerlo otra vez a un par de entrometidos extranjeros.


  Poirot me dirigió una divertida mirada y luego añadió:


  —Comprendo perfectamente lo que le ocurre a usted. Pero se trata de un asesinato. Hay que ser muy muy cuidadoso.


  —Será mejor que le cuentes al señor todo lo que quiere, Bert —intervino su mujer en tono nervioso.


  —¡Tú cierra el pico! —rugió el gigante.


  —Supongo que usted no iría a ver a la policía por su propia voluntad —señaló en cuanto pudo Poirot.


  —¡Claro que no! ¿Por qué tendría que ir? No era asunto mío.


  —Es cuestión de opinión —hizo notar con indiferencia Poirot—. Se ha cometido un asesinato. La policía tiene interés en saber quiénes habían estado en el estanco. A mí mismo me habría parecido mucho más natural que, ¿cómo lo diría…?, que usted se hubiese presentado por su propia voluntad.


  —Tenía trabajo. No digo que más tarde no me hubiese presentado yo mismo.


  —Bien, sea como fuere, lo cierto es que a la policía le dieron el nombre de usted como una de las personas que ayer entraron en el estanco de la señora Ascher. ¿Quedaron satisfechos en Jefatura con su declaración?


  —¿Por qué no habían de quedar satisfechos? —rugió el hombretón.


  Poirot se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Qué insinúa usted? Nadie tiene nada contra mí. Todos saben que el asesino de la mujer fue ese m… de su marido.


  —Pero a él no se le vio ayer por la tarde por aquella calle, y a usted sí.


  —Conque me quieren meter a mí en esto, ¿eh? Pues no lo conseguirán. ¿Qué interés podría tener yo en hacer algo así? ¿Creen que quería robarle una lata de tabaco? ¿Me creen un maníaco asesino, eh? ¿Eso creen?


  Se levantó amenazador de su asiento. Su mujer se apresuró a intervenir.


  —Bert. Por favor, Bert, no digas esas cosas. Van a creer…


  —Cálmese, monsieur —intervino Poirot—. Sólo le pido que me cuente lo que vio en el estanco. El hecho de que usted rehúse hacerlo es…, ¿no es un poco extraño?


  —¿Quién ha dicho que yo rehúse nada? —El señor Ridell se dejó caer de nuevo en su silla—. Pregunte cuanto quiera.


  —¿Eran las seis cuando entró en el estanco?


  —Un minuto o dos más y sería la hora. Entré a buscar un paquete de Gold Flake. Abrí la puerta y…


  —Eso quiere decir que estaba cerrada, ¿verdad?


  —Claro. Pensé que la tienda estaba cerrada, pero no era así. Entré y no vi a nadie. Di unos golpes en el mostrador y esperé. Como no acudió nadie, salí de la tienda. Eso es todo. ¿Está contento?


  —¿No vio el cadáver tendido detrás del mostrador?


  —No, como tampoco lo habría visto usted, a menos que lo estuviese buscando.


  —¿Vio la guía de ferrocarriles que estaba encima del mostrador?


  —Sí, boca abajo. Eso me hizo pensar que la vieja se había marchado en tren, olvidándose de cerrar la puerta.


  —¿Tocó por casualidad la guía o la movió en el mostrador?


  —No toqué la maldita cosa. Sólo hice lo que le he dicho.


  —¿No vio salir a nadie del estanco antes de entrar?


  —No vi a nadie, ya se lo he dicho. ¿Por qué me presiona?


  Poirot se levantó.


  —Nadie le presiona a usted, señor. Bonsoir, monsieur.


  Dejó al hombre con la boca abierta y salí tras él.


  Una vez en la calle, Poirot consultó su reloj.


  —Si nos apresuramos, amigo mío, podremos coger el tren de las 7.02. No perdamos tiempo.


  Capítulo 8


  La segunda carta


  —¿Y bien? —pregunté con curiosidad.


  Estábamos sentados en un compartimiento de primera clase del que disponíamos entero para nosotros solos. El tren, un expreso, acababa de salir de Andover.


  —El crimen —me contó Poirot— fue cometido por un hombre de estatura mediana, pelirrojo y con un lunar bajo el ojo izquierdo. Cojea ligeramente del pie derecho y tiene un gran lunar en la axila izquierda.


  —¡Poirot! —exclamé.


  Durante unos segundos permanecí mudo de asombro. Al fin, el brillo de los ojillos de mi amigo me hizo comprender la verdad.


  —¡Poirot! —volví a exclamar, esta vez en tono de reproche.


  —Mon ami, ¿qué se creía? Me mira con la devoción de un perro y me pide una solución a lo Sherlock Holmes. Ahora, hablando con toda franqueza, le diré que no sé nada del aspecto del asesino, ni dónde vive, ni la manera de echarle el guante.


  —Si por lo menos hubiese dejado alguna pista —murmuré.


  —¡Una pista! Una pista es siempre lo que a usted le atrae. Lástima que no fumara y dejase la ceniza del cigarrillo, y luego pisara en el barro, dejando la huella de un zapato claveteado de forma especial. No, no ha sido tan amable. Pero, por lo menos, nos ha dejado la guía de ferrocarriles: la A.B.C. ¡Ahí tiene la pista!


  —¿Cree que la dejó olvidada?


  —No. La dejó a propósito. Las huellas dactilares lo demuestran.


  —Pero si no dejó ninguna.


  —Eso es lo que le digo. ¿Qué día hacía ayer? Era una cálida tarde del mes de junio. ¿Concibe a un hombre que con un tiempo así vaya con guantes? No, atraería demasiado la atención. Pues bien, si en la guía no se han encontrado huellas dactilares, eso quiere decir que las borró cuidadosamente. Un inocente hubiese dejado huellas. Un culpable, no. Por tanto, nuestro criminal la abandonó a propósito, lo que no deja de ser una pista. Esa guía A.B.C. fue comprada por alguien, alguien que la llevó consigo. Ahí hay una posibilidad.


  —¿Cree que podemos descubrir algo de ese modo?


  —Si te soy franco, Hastings, no tengo muchas esperanzas. Ese misterioso X es indudablemente un hombre orgulloso de sus habilidades. No es probable que haya dejado un rastro que nos pueda conducir directamente a él.


  —Entonces esa guía A.B.C. no sirve para nada.


  —No en el sentido que usted le da.


  —¿Tiene algún sentido?


  Poirot no respondió de inmediato.


  —La respuesta es sí —respondió al final con lentitud—. Nos enfrentamos a un personaje desconocido. Está en la oscuridad y desea permanecer en ella. Sin embargo, según el desarrollo lógico de las cosas, no puede evitar arrojar alguna luz sobre él mismo. En cierto sentido no sabemos nada de él, en otro sabemos mucho. Veo cómo su figura empieza a tomar forma. Es un hombre que sabe escribir perfectamente a máquina, que usa papel de buena calidad, que desea muchísimo mostrar su personalidad. Me lo imagino como un niño al que quizá ignoraron y menospreciaron. Lo veo creciendo dominado por un sentimiento de inferioridad, impulsado por un sentimiento de injusticia. Veo su ansia de autoafirmación, de atraer cada vez más la atención, que se incrementan cada día, pero las circunstancias le aplastan, humillándole cada vez más. Internamente, la cerilla está preparada para encender el reguero de pólvora.


  —Todo eso son simples conjeturas —protesté—. No nos proporcionan ninguna ayuda práctica.


  —Prefiere la cerilla, la ceniza del cigarrillo y la bota claveteada. Siempre ha sido así. Pero por lo menos podemos hacernos algunas preguntas prácticas. ¿Por qué escogió la guía A.B.C.? ¿Por qué mató a la señora Ascher? ¿Por qué Andover?


  —La vida anterior de la mujer parece muy sencilla —murmuré—. Las entrevistas con esos dos hombres han sido un fracaso. No nos han dicho nada que no supiéramos.


  —La verdad sea dicha, no esperaba conseguir gran cosa. Pero no podíamos dejar a un lado a dos posibles candidatos a asesinos.


  —No creerá usted…


  —Hay una posibilidad de que el asesino viva en Andover o muy cerca. Ésa es una posible respuesta a nuestra pregunta: «¿Por qué Andover?». Bien, tenemos dos hombres que estuvieron en el estanco alrededor de la hora en que se cometió el crimen. Cualquiera de ellos pudo ser el asesino, y hasta ahora no se ha podido demostrar que no lo fueran.


  —Quizá esa bestia de Ridell —admití.


  —Me siento inclinado a absolver a Ridell. Estaba inquieto, ansioso.


  —Pero eso no hace más que demostrar…


  —Una naturaleza totalmente distinta a la del personaje que escribió la carta firmada por A.B.C. Debemos buscar a una persona segura de sí misma, vanidosa.


  —¿Alguien que vaya presumiendo?


  —Es posible. Pero hay gente que, bajo una apariencia nerviosa y modesta, oculta una considerable vanidad y un enorme sentido de autosatisfacción.


  —¿No creerá que el señor Partridge…?


  —Ése ya da más le type. No se puede decir más. Se porta como lo haría quien escribió el anónimo. Se presenta a la policía, hace una declaración espontánea, disfruta con su posición.


  —¿Realmente cree que él…?


  —No, Hastings. Creo que el asesino vino de fuera de Andover, pero no se puede dejar nada al azar. Y aunque al referirme al asesino lo coloque siempre en el género masculino, no hay que descartar la posibilidad de que fuera una mujer.


  —¡No puede ser!


  —La forma en que se cometió el asesinato revela la mano de un hombre, estoy de acuerdo. Sin embargo, las mujeres suelen escribir más anónimos que los hombres. Debemos tenerlo en cuenta.


  Permanecí callado durante unos segundos y al fin pregunté:


  —¿Qué haremos ahora?


  —¡Mi enérgico Hastings! —Poirot me miró sonriente.


  —¿Qué vamos a hacer? —insistí.


  —Nada.


  —¿Nada? —Mi desilusión era evidente.


  —¿Soy acaso un mago, un hechicero? ¿Qué quiere que haga?


  Reflexionando sobre la pregunta, comprendí que era muy difícil contestarla. Sin embargo, estaba convencido de que algo había que hacer y que no debíamos dejar que la hierba creciese bajo nuestros pies.


  —Tenemos la guía de ferrocarriles, el papel de carta, el sobre…


  —Sobre esto se ha hecho todo lo que podía hacerse. La policía posee todos los medios para ese tipo de investigación. Si algo se puede conseguir en ese aspecto, no dude de que ellos lo harán.


  Con esto tuve que darme por satisfecho.


  Durante los días que siguieron, comprobé que Poirot no parecía en absoluto dispuesto a discutir el asunto. Cada vez que yo intentaba sacarlo a relucir, me cortaba la palabra con un ademán impaciente.


  En mi interior, tenía miedo de adivinar el motivo de aquella desgana. Con el asesinato de la señora Ascher, Poirot había sufrido una derrota. A.B.C. le había retado y vencido. Mi amigo, acostumbrado a una serie ininterrumpida de éxitos, se resentía de su fracaso de tal modo que no podía resistir ni el comentario de los hechos. Eso quizá fuese impropio de un gran hombre, pero el éxito llega a subirse a la cabeza. En el caso de Poirot, eso había ocurrido durante años. No era de extrañar que sus efectos fueran finalmente perceptibles.


  Comprendiéndolo, respetaba la debilidad de mi compañero y no abordé más el asunto.


  En el periódico leí el resultado de la investigación. En ella no se hizo mención alguna de la carta de A.B.C. y el veredicto fue de «crimen cometido por persona o personas desconocidas». El asesinato atrajo muy poco la atención de la prensa. No tenía ningún rasgo espectacular. La muerte de una mujer mayor en una calle secundaria por fuerza había de dejar paso al relato de sucesos mucho más emocionantes.


  A decir verdad, yo mismo me había olvidado ya del suceso, quizá debido a que no me gustaba la idea de un Poirot fracasado, cuando el 25 de julio el caso volvió a cobrar actualidad.


  Hacía un par de días que no veía a Poirot, pues había estado pasando el fin de semana en Yorkshire. Regresé a Londres el lunes por la tarde y a las seis en punto él recibió la carta. Recuerdo muy bien la respiración agitada de Poirot al abrirla.


  —Ya ha llegado.


  Le miré fijamente, sin comprender a qué se refería.


  —¿Qué es lo que ha llegado?


  —El segundo capítulo del caso A.B.C.


  Durante unos instantes le contemplé sin entender nada. El suceso del asesinato se había borrado por completo de mi memoria.


  —Lea —me indicó Poirot, entregándome la carta.


  Como la anterior, estaba escrita a máquina en un papel excelente.


  
Querido señor Poirot:


  ¿Qué me cuenta de nuevo? He ganado la primera partida, ¿verdad? El asunto de Andover ha sido un buen golpe, ¿no es así? Pero esto es sólo el principio. Permítame que atraiga su atención hacia Bexhill-on-Sea, el 25 del corriente.


  Cómo nos divertimos, ¿eh?


  Suyo afectísimo,


  A.B.C.




  —¡Dios santo, Poirot! —exclamé—. ¿Significa eso que ese criminal va a cometer otro crimen?


  —Naturalmente, Hastings. ¿Qué otra cosa esperaba? ¿Acaso creía que el asunto de Andover era un caso aislado? ¿No se acuerda de que yo mismo dije: «Esto no es más que el principio»?


  —¡Pero es espantoso!


  —Sí, es espantoso.


  —Nos enfrentamos con un monomaníaco homicida.


  —Sí.


  Su tranquilidad era más impresionante que cualquier hecho heroico que hubiera emprendido. Le devolví la carta con un estremecimiento.


  A la mañana siguiente nos encontrábamos en una reunión del cuartel general. Allí estábamos el jefe de policía de Sussex, el ayudante del Comisionado del Departamento de Investigación Criminal, el inspector Glen de Andover, el superintendente Carter de la policía de Sussex y el doctor Thompson, el famoso psiquiatra. El matasellos de la carta era de Hampstead, pero según la opinión de Poirot no se podía dar demasiada importancia a ese detalle.


  El asunto se discutió ampliamente. El doctor Thompson era un simpático hombrecillo de mediana edad que, a pesar de toda su sabiduría, se conformaba con hablar con un lenguaje claro, evitando todo tecnicismo propio de su profesión.


  —No cabe duda —señaló el ayudante del Comisionado— de que las dos cartas son de la misma mano. Fueron escritas por la misma persona.


  —Y también que el remitente es responsable del asesinato cometido en Andover.


  —Cierto. Ahora nos encontramos con el aviso de otro crimen que se cometerá el veinticinco, mañana, en Bexhill. ¿Qué medidas hay que tomar?


  El jefe de policía de Sussex miró al superintendente.


  —Bien, Carter. ¿Qué opina?


  El superintendente sacudió la cabeza con gravedad.


  —Es difícil, señor. No tenemos ni la menor pista acerca de quién puede ser la víctima. Hablando con franqueza, ¿qué medidas podemos tomar?


  —¿Me permiten una sugerencia? —murmuró Poirot.


  Todos los rostros se volvieron hacia él.


  —Creo muy posible que el apellido de la persona a quien va a asesinar empiece con la letra B.


  —Eso sería algo —musitó un dubitativo Carter.


  —Un complejo alfabético —susurró pensativo el doctor Thompson.


  —Yo sólo lo sugiero como posibilidad —continuó Poirot—, nada más. Se me ocurrió cuando vi el nombre de Ascher escrito sobre la puerta del estanco de la infortunada mujer que fue asesinada el mes pasado. Al leer el nombre de Bexhill se me ocurrió que tanto la víctima como el lugar del crimen podían haber sido escogidos siguiendo un orden alfabético.


  —Es posible —admitió el doctor—. Por otra parte, el nombre de Ascher pudo ser una coincidencia. Esta vez, la víctima, cualquiera que sea su nombre, puede ser de nuevo una mujer propietaria de una tienda. Debemos tener en cuenta que tratamos con un loco. Hasta ahora no nos ha dado ninguna pista ni ningún motivo.


  —¿Puede tener motivos un loco? —preguntó el superintendente.


  —Sí, claro que sí. Una lógica implacable es una de las características de la manía homicida. Un hombre puede creerse enviado por la divinidad para matar curas, o médicos, o mujeres estanqueras, y siempre impulsado por una razón perfectamente lógica. No debemos dejarnos llevar por lo del orden alfabético. El hecho de que en Bexhill se cometa un crimen después de otro perpetrado en Andover puede ser una simple coincidencia.


  —Podemos tomar ciertas precauciones, Carter, y elaborar una lista de todas las tiendas pequeñas en las que el nombre de sus propietarios empiece con B, y vigilar todos los estancos y vendedores de periódicos atendidos por una sola persona. Creo que no puede hacerse más. Y, por supuesto y en todo lo posible, vigilar a los extraños de la zona.


  El superintendente lanzó un gruñido de disgusto.


  —¿Con los colegios cerrados y las vacaciones que ya han empezado? La gente se lanzará esta semana como una ola sobre el lugar.


  —Tenemos que hacer todo cuanto nos sea posible —insistió vivamente el ayudante del Comisionado.


  El inspector Glen habló a su vez.


  —Haré que se vigile a todos los que tienen algo que ver con el asunto Ascher. A los dos testigos, Partridge y Ridell, y, desde luego, al mismo Ascher. Si alguno de ellos abandonase Andover, sería seguido y vigilado.


  La reunión se levantó tras algunas indicaciones más sin importancia.


  —Poirot —comenté mientras paseábamos por la orilla del río—, supongo que ese crimen podrá evitarse.


  Mi amigo volvió hacia mí su descompuesto rostro.


  —¿La sensatez de una ciudad llena de hombres contra la insensatez de uno? Esto no pinta nada bien, Hastings. Recuerde la impunidad de que disfrutó durante mucho tiempo Jack el Destripador.


  —¡Es horrible! —exclamé.


  —La locura, Hastings, es algo muy terrible. Estoy asustado, muy asustado.


  Capítulo 9


  El crimen de Bexhill-on-Sea


  Todavía recuerdo mi despertar en la mañana del 25 de julio. Debían de ser alrededor de las siete y media.


  Poirot estaba de pie junto a mi cama, sacudiéndome por el hombro. Una mirada a su rostro me despejó por completo.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sentándome con rapidez.


  Su respuesta fue terriblemente sencilla, aunque la emoción latía en las dos palabras que emitió:


  —Ha ocurrido.


  —¡¿Qué?! —exclamé—. ¿Quiere decir que…? ¡Pero si hoy estamos a veinticinco!


  —Ocurrió ayer noche o en las primeras horas de la madrugada de hoy.


  Mientras saltaba de la cama y procedía a un rápido aseo, mi compañero me fue explicando brevemente lo que había sabido por teléfono.


  —El cuerpo de una joven ha sido encontrado en la playa de Bexhill. Se trata de Elizabeth Barnard, camarera de una cafetería que vivía con sus padres en una casa recién construida. Las pruebas médicas han señalado que la muerte debió de ocurrir entre las once y media y la una de la madrugada.


  —¿Está seguro de que se trata del crimen? —pregunté mientras me afeitaba con rapidez.


  —Una guía de ferrocarriles abierta por la sección de Bexhill estaba debajo del cuerpo de la muerta.


  Me estremecí.


  —¡Es horrible!


  —Faites attention, Hastings. No quiero una segunda tragedia en esta habitación.


  Me apresuré a secar la sangre del corte de mi barbilla fruto de mi estremecimiento.


  —¿Cuál es nuestro plan de campaña? —pregunté.


  —El coche nos recogerá dentro de unos minutos. Le voy a traer una taza de café y así no perderemos tiempo.


  Veinte minutos más tarde atravesábamos el Támesis y salíamos de Londres en un veloz coche de la policía.


  Nos acompañaba el inspector Crome, que había asistido a la reunión del día anterior y estaba encargado oficialmente del caso.


  Crome era un policía muy distinto de Japp. Muy joven y callado, era del tipo silencioso y superior. Bien educado e instruido, aunque para mi gusto se le habían subido demasiado los humos a la cabeza. En los últimos tiempos había ganado prestigio a raíz de una serie de asesinatos de niños, después de que una paciente investigación le hubiera permitido atrapar al asesino, que en aquellos momentos estaba encerrado en Broadmoor.


  Era la persona indicada para esclarecer el misterio de los dos crímenes, pero estaba demasiado convencido de ello. Al hablar con Poirot lo hacía con cierta suficiencia. Se le dirigía en el tono típico del joven hacia una persona de edad, al estilo de la escuela pública inglesa.


  —He tenido una larga conversación con el doctor Thompson —explicó Crome—. Está muy interesado en ese tipo de asesino que mata en serie o en cadena. Es el producto de un tipo de mentalidad especialmente distorsionada. Nosotros, como legos en la materia, no podemos valorar el punto de vista médico. —Carraspeó—. Por ejemplo, en mi último caso, no sé si habrá usted leído algo sobre él, me refiero al caso de Mabel Homer, la estudiante de Mauswell Hill. Aquel Capper era un hombre extraordinario. Me costó horrores que confesara el crimen, el tercero que cometía. Parecía tan sano como usted o yo. Hoy existen un sinfín de medios, de trampas verbales, sistemas muy modernos que no existían en sus tiempos. En cuanto se consigue que un criminal se contradiga, ya está perdido. Entonces comprende que uno ya lo sabe todo, se derrumba y confiesa.


  —En mis tiempos también se empleaba ese sistema algunas veces —comentó Poirot.


  El inspector Crome se le quedó mirando y murmuró con indiferencia:


  —¿De veras?


  Durante unos minutos reinó un profundo silencio. Al pasar frente al edificio de la estación de New Cross, Crome le ofreció:


  —Le ruego que si desea saber algo del suceso, me lo pregunte.


  —¿No tendrá, por casualidad, una descripción de la muchacha?


  —Tenía veintitrés años de edad, estaba empleada como camarera en la cafetería El Gato Naranja.


  —Pas ça. Quisiera saber si era bonita.


  —De eso no tengo información —contestó el inspector Crome con una expresión de disgusto que parecía decir: «Esos extranjeros son todos iguales».


  Una lucecilla divertida brilló en los ojos de Poirot.


  —A usted eso no le parece importante, ¿verdad? Sin embargo, pour une femme es de la mayor importancia. Muy a menudo la belleza decide su destino.


  El inspector Crome volvió a su tono de indiferencia.


  —¿De verdad? —preguntó en tono cortés.


  De nuevo se hizo el silencio.


  Mi amigo no reanudó la conversación hasta que nos hallamos cerca de Seven Oaks.


  —¿Sabe por casualidad cómo y con qué fue estrangulada esa joven?


  —Con su propio cinturón —replicó brevemente el inspector Crome—. Uno grueso de punto, creo.


  Los ojos de mi amigo se abrieron con desmesura.


  —¡Ah, ah! —exclamó—. Por fin tenemos algo importante. Eso quiere decir algo, ¿no?


  —Aún no lo he visto —replicó el inspector con frialdad.


  La cautela y falta de imaginación del hombre me impacientaban.


  —Esto nos proporciona la marca del asesino —declaré—. El propio cinturón de la chica. ¡Delata una bestialidad especial!


  Poirot me lanzó una mirada cuyo significado me fue imposible adivinar. En su rostro se leía una humorística impaciencia. Pensé que quizá me indicaba que no hablara demasiado delante del inspector.


  Me encerré en un nuevo silencio.


  Por fin llegamos a Bexhill, donde nos esperaba el superintendente Carter. Le acompañaba un joven inspector de rostro simpático e inteligente llamado Kelsey, que trabajaba con Crome.


  —Usted querrá hacer sus propias investigaciones, ¿no es cierto, Crome? —sugirió el superintendente—. Le informaré de los detalles más interesantes para que pueda ponerse a trabajar de inmediato.


  —Muchas gracias —replicó Crome.


  —Hemos comunicado la triste noticia a los padres de la víctima —empezó el superintendente—. Han sufrido una conmoción terrible. He dejado que se recuperaran un poco antes de interrogarlos, de modo que puede usted empezar el interrogatorio cuando guste.


  —¿Hay otros miembros en la familia? —preguntó Poirot.


  —Una hermana que trabaja en Londres como mecanógrafa. Ya nos hemos comunicado con ella. También hay un joven con quien se suponía que estaba la noche pasada.


  —¿Han sacado algo en limpio de la guía de ferrocarriles? —preguntó Crome.


  —Está allí. —El superintendente señaló la mesa—. No hemos encontrado ninguna huella dactilar. Está abierta por la parte correspondiente a Bexhill. Se trata de un ejemplar nuevo, pues no parece haber sido muy consultado. No la compraron en el pueblo, he preguntado en todos los quioscos.


  —¿Quién descubrió el cadáver?


  —Uno de esos viejos coroneles madrugadores y amantes del aire fresco. El coronel Jerome. A las seis de la mañana salió en dirección a Cooden a pasear por la playa con su perro. El animalito se alejó de su amo y empezó a husmear. Éste lo llamó y, al ver que no volvía, fue a ver lo que pasaba. Se portó como es debido. No tocó nada y nos llamó enseguida.


  —¿La hora de la muerte fue alrededor de las doce de la noche?


  —Sí, entre las doce y la una, eso es bastante seguro. Nuestro criminal es un hombre de palabra. Dijo el veinticinco y ha sido el veinticinco, aunque sólo por unos minutos.


  Crome asintió.


  —Sí, eso parece formar parte de su mentalidad. ¿Hay algo más? ¿Nadie ha visto algo que pueda sernos de utilidad?


  —No que yo sepa. Pero aún es pronto. Todos aquellos que vieron ayer noche en la playa a una joven vestida de blanco, acompañada de un hombre, vendrán a comunicárselo. Como me temo que anoche debía de haber por lo menos unas cuatrocientas o quinientas jóvenes vestidas de blanco paseando por la playa, el trabajo va a ser terrible.


  —Bien —intervino Crome—, será mejor que vayamos enseguida a esa cafetería y luego a casa de los padres de la fallecida. Kelsey puede venir conmigo.


  —¿Y el señor Poirot? —preguntó el superintendente.


  —Acompañaré al señor Crome —replicó mi amigo con una breve inclinación.


  Crome pareció un poco molesto. Kelsey, que no conocía en absoluto a Poirot, sonrió francamente.


  Era una desafortunada circunstancia que todos aquellos que veían por primera vez a mi amigo le tomaran a broma.


  —¿Qué hay del cinturón con que estrangularon a la joven? —preguntó Crome—. El señor Poirot cree que se trata de un indicio importante. Supongo que le gustará verlo.


  —Pas du tout —replicó presto Poirot—. No me ha entendido usted.


  —No sacarán nada de él —indicó Carter—. No es un cinturón de cuero, que habría podido conservar huellas dactilares. Se trata de una tira gruesa tejida de seda, ideal para el caso.


  Un estremecimiento recorrió mi cuerpo.


  —Bien —se conformó Crome—. Será conveniente que nos pongamos a ello.


  Partimos todos.


  Nuestra primera visita fue a la cafetería El Gato Naranja. El establecimiento se hallaba frente al mar y pertenecía al tipo corriente de casa de té. Las mesitas de madera estaban cubiertas con manteles de color naranja y las sillas eran de enea, muy incómodas y adornadas con cojines del mismo color que los manteles. Era una de esas casas que por las mañanas sirven desayunos con café y por la tarde cinco clases distintas de té: Devonshire, Farmhouse, afrutado, Carlton y normal, y también ofrecían algunos platos de comer para las señoras, como huevos revueltos, gambas y macarrones a la italiana.


  Empezaban a servir los cafés mañaneros. La encargada nos hizo pasar apresuradamente a una sucia trastienda.


  —¿Es usted la señorita Merrion? —preguntó Crome.


  La señorita Merrion habló en un tono chillón y quejumbroso:


  —La misma. Este suceso es muy lamentable. ¡Muchísimo! ¡No quiero ni pensar en el perjuicio que ocasionará a nuestro negocio!


  La señorita Merrion era una mujer muy delgada, de unos cuarenta años, con el pelo de un rojo naranja (asombrosamente, tenía el mismo aspecto de una gata naranja). Retorcía nerviosa los diversos lazos que adornaban su uniforme.


  —Sufrirá una invasión —la calmó el inspector Kelsey con amabilidad—. Ya verá usted como no puede dar abasto a servir tés.


  —¡Lamentable! —replicó la señorita Merrion—. Realmente lamentable. El ser humano es algo nauseabundo.


  Pero sus ojos brillaron.


  —¿Qué sabe usted de esa joven, señorita Merrion?


  —Nada —contestó la mujer en tono firme—. Nada en absoluto.


  —¿Cuánto tiempo trabajó en su casa?


  —Éste era el segundo verano.


  —¿Estaba contenta de sus servicios?


  —Era una buena camarera, rápida y muy educada.


  —Era bonita, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  La señorita Merrion le dirigió una mirada que quería decir: «¡Oh, estos extranjeros!».


  —Sí, lo era, con buen aspecto —explicó distante.


  —¿A qué hora salió anoche de aquí? —preguntó Crome.


  —A las ocho. Cerramos a las ocho. No servimos cenas. No las piden. Huevos revueltos y té. —Poirot se estremeció—. La gente llega hacia las siete y a veces después, pero la hora de más afluencia es alrededor de las seis y media.


  —¿Dijo por casualidad lo que pensaba hacer esa noche?


  —La verdad es que no —respondió la señorita Merrion con énfasis—. Nuestra relación no era tan estrecha.


  —¿Vino a buscarla alguien? ¿Algo de ese estilo?


  —No.


  —¿Tenía el aspecto de costumbre? ¿No estaba algo inquieta?


  —No puedo asegurárselo —contestó altiva la propietaria de la cafetería.


  —¿Cuántas camareras emplea usted?


  —Normalmente dos y, desde el veinte de junio hasta finales de agosto, dos extras.


  —La señorita Barnard no era de las extras, ¿no?


  —No. Era una de las regulares.


  —¿Y la otra?


  —¿La señorita Higley? Es una joven muy simpática.


  —¿Eran amigas ella y la señorita Barnard?


  —En realidad, no puedo asegurarlo.


  —Sería mejor que habláramos con ella.


  —¿Ahora?


  —Si no tiene inconveniente.


  —La haré venir. —La señorita Merrion se levantó—. Tengan la bondad de entretenerla lo menos posible. Es la hora del desayuno y está muy ocupada.


  Y la felina y pelirroja señorita Merrion salió de la estancia.


  —Muy refinada —comentó el inspector Kelsey, y añadió imitando el tono de la mujer—. En realidad, no puedo asegurárselo.


  Una jovencita regordeta, con unos ojos saltones en los que se reflejaba la emoción que sentía, entró en la trastienda.


  —La señorita Merrion me ha hecho venir —anunció sin aliento.


  —¿Es usted la señorita Higley?


  —Sí, señor.


  —¿Conocía usted a Elizabeth Barnard?


  —¡Ya lo creo! Ha sido horrible, ¿verdad? ¡Espantoso! No puedo creer que sea verdad. Toda la mañana se lo he estado diciendo a las chicas: «¿Sabéis, chicas? Me parece imposible. ¡Betty! Betty Barnard, que trabajaba conmigo aquí, asesinada». No puedo creerlo. Mire, me he pinchado cinco o seis veces para convencerme de que estaba despierta. ¡Betty asesinada! Es que…, ustedes ya me entienden, no parece real.


  —¿Conocía bien a esa chica? —preguntó Crome.


  —Ella llevaba más tiempo aquí que yo. Yo entré a trabajar aquí en marzo. Ella trabajaba desde el año pasado. Era una chica muy callada. ¿Entiende lo que quiero decir? No era de las que se ríen y cuentan chistes. Sin embargo, no quiero decir exactamente que fuera callada. Se divertía mucho y todo eso, pero no…, bueno, era seria, pero no lo era. No sé si me entienden.


  Debo hacer constar que el inspector Crome demostró ser un hombre de infinita paciencia. Como testigo, la señorita Higley era de una pesadez enloquecedora. Cada palabra que decía la repetía una docena de veces. El resultado de tanta verborrea era de una incompetencia desesperante.


  Lo que al fin se sacó en limpio fue que ésta no había tenido demasiada intimidad con la asesinada. Elizabeth Barnard, se deducía fácilmente, se había sentido algo superior a la señorita Higley. Habían mantenido una relación amistosa durante las horas de trabajo, pero apenas se veían fuera. Elizabeth Barnard había tenido «un amigo» que trabajaba en Court y Brunskill, los agentes de la propiedad cerca de la estación. No, no se trataba ni del señor Court ni del señor Brunskill. Era un empleado. Ignoraba cómo se llamaba, aunque le conocía muy bien de vista. Era atractivo, oh, sí, muy atractivo, y vestía muy bien. En la voz de la señorita Higley se advertía cierto tono de envidia.


  Finalmente se aclaró que Elizabeth Barnard no había dicho a nadie de la cafetería dónde pensaba ir la noche anterior, pero según la opinión de la señorita Higley había ido a reunirse con «su amigo». Llevaba un traje blanco «de esos tan bonitos con el cuello de moda».


  Hablamos con las otras dos camareras, sin resultados positivos. Betty Barnard no había dicho nada sobre sus planes y nadie la había visto en Bexhill durante la noche.


  Capítulo 10


  Los Barnard


  Los padres de Elizabeth Barnard vivían en una casita que formaba parte de un grupo de otras cincuenta construidas por un especulador, al otro extremo de la población. El lugar se llamaba Llandudno.


  El señor Barnard, un hombre fuerte, de cara asombrada y unos cincuenta y cinco años, se había dado cuenta de nuestra llegada y nos esperaba en la puerta.


  —Pasen, caballeros —nos invitó.


  El inspector Kelsey tomó la iniciativa.


  —Le presento al inspector Crome, de Scotland Yard. Ha venido para ayudarnos en nuestras investigaciones.


  —¿Scotland Yard? —murmuró esperanzado el señor Barnard—. Mejor. ¡Ese asesino debería ser arrastrado por las calles! ¡Pobre hijita mía! —Una mueca de dolor contrajo el rostro del hombretón.


  —También le presento al señor Hércules Poirot —continuó Kelsey— y…


  —El capitán Hastings —me presentó Poirot.


  —Mucho gusto en conocerlos, señores —murmuró mecánicamente Barnard—. Pasen al salón. No sé si mi pobre mujer tendrá ánimos para recibirlos. Está deshecha por lo ocurrido.


  Sin embargo, cuando llegamos al salón, la señora Barnard ya nos estaba esperando. Evidentemente había estado llorando, pues tenía los ojos enrojecidos y caminaba con la indecisión de quien ha recibido un fuerte golpe.


  —Veo, mamá, que te has animado —la saludó su esposo—. ¿Estás bien?


  La palmeó cariñosamente en la espalda y le acercó una silla.


  —El superintendente ha sido muy amable —señaló el hombre—. Cuando nos dio la noticia, nos dijo que ya nos interrogaría más tarde, cuando nos hubiésemos repuesto de la conmoción.


  —¡Es terrible! ¡Terrible! —sollozó la señora Barnard—. ¡Es la cosa más espantosa del mundo!


  La cantarina voz de la mujer me hizo pensar que se trataba de una extranjera, pero pronto recordé el nombre de la puerta, y la peculiaridad de su habla me reveló su origen galés.


  —Es un suceso lamentable, madame —empezó el inspector Crome—. Le aseguro que la acompañamos en el sentimiento, pero ahora sería conveniente que nos contase todo lo que sepa, para que podamos avanzar más deprisa en nuestro trabajo.


  —Tiene razón —asintió el señor Barnard.


  —Tengo entendido que su hija tenía veintitrés años. Vivía con ustedes y trabajaba en la cafetería El Gato Naranja, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Esta casa es nueva, ¿verdad? ¿Dónde vivían antes?


  —Yo trabajaba en las forjas de Kennington. Me retiré hace dos años. Siempre había deseado vivir cerca del mar.


  —Tiene dos hijas, ¿cierto?


  —Sí. La mayor trabaja en un despacho en la City de Londres.


  —¿No se alarmaron al ver que anoche su hija no volvía a casa?


  —No nos dimos cuenta —respondió la señora Barnard con los ojos llenos de lágrimas—. Mi marido y yo siempre nos acostamos temprano. A las nueve de la noche. No supimos que Betty no había vuelto a casa hasta que llegó el agente de policía y dijo… y…


  Le fue imposible seguir.


  —¿Tenía su hija la costumbre de…, ejem, retirarse tarde?


  —Ya sabe usted lo que son hoy en día las chicas, inspector —señaló Barnard—. Ahora son muy independientes, y en verano aprovechan para llegar a casa a la hora que les parece. Pero, de todos modos, Betty solía llegar a las once.


  —¿Cómo entraba? ¿Estaba la puerta abierta? —Le dejábamos la llave debajo del felpudo.


  —He oído algo acerca de que su hija estaba comprometida, ¿es verdad eso?


  —Hoy en día no se formalizan las cosas de ese modo —contestó Barnard.


  —El novio de mi hija se llama Donald Fraser —explicó la señora Barnard—. Me gustaba mucho. Pobre chico, la noticia será muy dura para él. ¿Lo sabe ya?


  —Tengo entendido que trabaja en Court y Brunskill, ¿es así?


  —Sí, son agentes de la propiedad inmobiliaria.


  —¿Tenía ese joven la costumbre de salir cada noche con su hija al terminar el trabajo?


  —Cada noche no. Una o dos veces por semana sería más exacto.


  —¿Sabe si tenía que salir con ella anoche?


  —Ella no me dijo nada, pero nunca hablaba mucho de lo que hacía o adónde iba. Sin embargo, era una muchacha muy buena. ¡No puedo creer que…!


  Y la señora Barnard rompió de nuevo en sollozos.


  —Vamos, un poco de ánimo, mamá. Trata de ser fuerte —tartamudeó el señor Barnard—. Hay que llegar al fondo de todo esto.


  —Estoy segura de que Donald nunca… nunca… —sollozó la señora Barnard.


  —Vamos, serénate —repitió el señor Barnard.


  Y se volvió hacia los dos inspectores.


  —Quisiera poderles ser de alguna ayuda. Pero la realidad es que no sé absolutamente nada que pueda conducirles a la detención del maldito canalla que ha hecho esto. Era una chica alegre, que salía con un joven decente. Bueno, así lo hubiéramos calificado en mis tiempos. No comprendo que alguien quisiera matar a una mujercita como mi hija. No tiene sentido.


  —Se halla muy cerca de la verdad, señor Barnard. Me gustaría echar un vistazo a la habitación de su hija —pidió Crome—. Tal vez encontremos algo de interés, cartas, un diario…


  —Mire usted cuanto quiera —aceptó el hombre, poniéndose en pie.


  Nos condujo a la habitación de su hija, seguido por Crome, Poirot, Kelsey y yo, que iba en último lugar.


  Me detuve un momento para anudarme el cordón de un zapato. Al levantarme, vi que un taxi se detenía frente a la casa y que de él salía una joven que, después de pagar el importe de la carrera, entró precipitadamente en la casa cargada con una pequeña maleta. Al cruzar el umbral, me vio y se detuvo asombrada.


  Había algo tan impresionante en su persona que me intrigó.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Bajé algunos escalones. Incómodo por la presencia de la recién llegada, no supe qué contestar. ¿Debía decirle quién era o contarle que había venido con la policía? Sin embargo, la joven no me dio tiempo a tomar una decisión.


  —Oh, bueno, ya imagino quién es.


  Se quitó el gorro blanco de lana que llevaba y lo tiró al suelo. Esto me permitió observarla mejor.


  La primera impresión que me causó fue la de una de las muñecas holandesas con que mis hermanas jugaban cuando eran pequeñas. Su pelo era negro y lo llevaba corto como un casquete y con flequillo. Tenía los pómulos salientes y el cuerpo anguloso, a la moda, aunque no carente de atractivo. No era hermosa, pero había una intensidad en ella, una especie de energía, que la convertía en una de esas mujeres que nunca pasan inadvertidas.


  —¿Es usted la señorita Barnard? —pregunté.


  —Soy Megan Barnard. Supongo que usted debe de ser de la policía.


  —De la policía no exactamente, pero…


  La joven me interrumpió con rapidez:


  —No creo que pueda decirle nada interesante. Mi hermana era una joven decente, sin amistades masculinas de ninguna clase. Buenos días.


  Y soltando una breve carcajada, me miró desafiadora.


  —¿No era la frase correcta? —preguntó.


  —Se equivoca usted si me ha tomado por un periodista, señorita —respondí.


  —Pues, ¿quién es usted? ¿Dónde están mis padres?


  —Su padre está enseñando a la policía la habitación de su hermana y su madre se ha retirado. Está muy alterada.


  La chica pareció tomar una decisión.


  —Venga.


  Abrió una puerta, la seguí y me encontré en una pequeña y limpia cocina.


  Iba a cerrar la puerta a mis espaldas cuando di con una inesperada resistencia. Al instante, Poirot entraba en silencio y cerraba la puerta.


  —Mademoiselle Barnard —saludó inclinándose.


  —Él es monsieur Hércules Poirot —me apresuré a decir.


  Megan Barnard dirigió una rápida mirada apreciativa a mi amigo.


  —He oído hablar de usted. Es el sabueso privado de moda en Londres, ¿no es así?


  —No es una buena descripción, pero es suficiente por ahora —admitió Poirot.


  La joven se sentó en el borde de la mesa de la cocina, buscó un cigarrillo en el bolso, se lo colocó en los labios, lo encendió y dijo, entre dos volutas de humo:


  —No puedo comprender el interés de monsieur Hércules Poirot por nuestro humilde crimen.


  —Mademoiselle —alegó Poirot—, lo que usted no sabe y lo que yo ignoro llenaría con toda seguridad un libro. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que importa es eso que no podemos encontrar tan fácilmente.


  —¿Y qué es?


  —La muerte, mademoiselle, por desgracia provoca un prejuicio, un prejuicio a favor del muerto. He oído lo que acaba de decir a mi amigo Hastings. «Una joven muy decente, sin amistades masculinas de ninguna clase». Estas palabras las pronunció usted burlándose de los periódicos. Tiene usted razón, cuando una joven muere es lo que se dice de ella. Era alegre. Era feliz. Tenía buen carácter. Ninguna preocupación pesaba sobre ella. Carecía de amistades indeseables. Hay siempre una gran caridad para los muertos. ¿Sabe usted lo que me gustaría en este momento? Desearía encontrar a alguien que conociera a Elizabeth Barnard y no supiese que está muerta. Entonces quizá escucharía algo útil: la verdad.


  Megan Barnard miró en silencio a mi amigo. Lanzó varias bocanadas de humo y, al fin, dijo algo que me hizo dar un brinco:


  —¡Betty era una perfecta idiota!


  Capítulo 11


  Megan Barnard


  Como he dicho, las palabras de Megan Barnard y, sobre todo, el tono con el que fueron pronunciadas, me hicieron dar un brinco.


  Sin embargo, Poirot se limitó a sacudir gravemente la cabeza.


  —À la bonne heure! Es usted muy inteligente, mademoiselle.


  Megan Barnard continuó con la misma indiferencia:


  —Quería mucho a Betty, aunque mi cariño no me impedía darme cuenta de lo estúpida que era. ¡Cuántas veces se lo dije! ¡Pero las hermanas son todas iguales!


  —¿No hacía caso de sus consejos?


  —Es posible que no —contestó cínicamente Megan Barnard.


  —Le agradecería que hablase con toda claridad, mademoiselle.


  La joven vaciló unos instantes.


  Poirot insistió con una leve sonrisa:


  —Yo la ayudaré. Le oí decir a mi amigo Hastings que su hermana era una joven sin amistades masculinas. Lo opuesto sería un peu mucho más cierto, ¿verdad?


  —Betty no era mala, me gustaría que lo entendiera. Era muy recta, no de esas muchachas que pasan el fin de semana con cualquiera —explicó lentamente Megan—. Sin embargo, le gustaba que la llevasen a bailar, que la adularan y recibir algún cumplido y todo eso.


  —Era bonita, ¿verdad?


  Esta pregunta, que oía ya por tercera vez, recibió al fin una contestación precisa.


  Megan bajó de la mesa, se dirigió hacia donde estaba la maleta que había traído, la abrió y sacó algo que tendió a Poirot.


  Enmarcada en cuero, se veían la cabeza y los hombros de una joven rubia, de rostro sonriente. Su cabello, al que sin duda hacía poco que le habían hecho la permanente, estaba peinado con una abundante serie de rizos. La sonrisa era amplia y artificial. El rostro no era precisamente hermoso, aunque tenía un encanto vulgar.


  Poirot devolvió el retrato.


  —No se parecían ustedes, mademoiselle.


  —Yo soy la oveja negra de la familia. Hace tiempo que lo sé. —Megan dijo estas palabras sin darles importancia.


  —¿En qué, según usted, su hermana obraba tontamente? ¿Se refiere acaso a algo que atañe al señor Donald Fraser?


  —Sí, eso mismo. Donald es un hombre al que le gustan las apariencias, pero claro, ciertas cosas no las hubiera admitido y entonces…


  —¿Y entonces qué, mademoiselle?


  La miró fijamente. Puede que sólo fuese una suposición mía, pero me pareció que la joven vacilaba un instante antes de contestar.


  —Me temía que la dejara. Y habría sido una lástima. Es un hombre honrado y trabajador, y habría sido un excelente marido.


  Poirot continuó mirando fijamente a la joven. Ella no enrojeció ni desvió los ojos, sino que replicó con otra mirada tan firme como la de mi amigo, y que además era desdeñosa y desafiante.


  —¿Otra vez con medias verdades? —protestó al fin Poirot—. Le agradecería que hablara con más claridad.


  Megan se encogió de hombros y se volvió bruscamente hacia la puerta.


  —He hecho cuanto he podido por ayudarle.


  La voz de Poirot la detuvo.


  —Un momento, mademoiselle. Tengo que decirle algo. Vuelva.


  La joven obedeció de mala gana.


  Para mi asombro, Poirot empezó a relatar la historia de las cartas de A.B.C., el asesinato de Andover y las guías de ferrocarriles encontradas junto a los cadáveres.


  No tuvo queja de la atención con que fue escuchado. Con los ojos brillantes y la boca entreabierta, Megan preguntó:


  —¿Es verdad todo eso, monsieur Poirot?


  —Sí, es verdad.


  —¿De verdad cree que mi hermana fue asesinada por un loco homicida?


  —Estoy seguro.


  Megan lanzó un profundo suspiro.


  —¡Oh, Betty! ¡Qué horrible!


  —Ya ve, mademoiselle, que los informes que solicito de usted me los puede dar con tranquilidad, sin que sea necesario que se preocupe de la persona a quien puedan perjudicar.


  —Ahora lo comprendo.


  —Continuemos, pues, nuestra conversación. Tengo la impresión de que ese Donald Fraser es un hombre violento y muy celoso, ¿no es cierto?


  —Ahora tengo completa confianza en usted, monsieur Poirot —aclaró despacio Megan Barnard—. Le voy a decir la pura verdad. Como le he dicho, Donald es un hombre muy tranquilo; más que tranquilo, es un hombre encerrado en sí mismo. No siempre es capaz de expresar sus sentimientos con palabras. Internamente piensa cosas horribles. Es, además, un hombre muy celoso, siempre tuvo celos de Betty. Estaba enamorado de ella, y Betty también le quería. Sin embargo, no era de esas mujeres que, cuando están enamoradas de un hombre, ya no miran a nadie más. Ella no se privaba de dedicar su atención a cualquier muchacho atractivo con quien pudiera pasar el día. Y es natural que, trabajando en El Gato Naranja, tuviera infinitas oportunidades de hacer caso de hombres atractivos, en especial en verano. Tenía mucha labia y no le costaba el menor trabajo entablar conversación con cualquier desconocido. Quizá fuera con alguno al cine y cosas por el estilo. Nada serio, pero le gustaba divertirse. Muchas veces decía que, como al final se tendría que casar con Donald, quería divertirse todo lo posible antes de que llegara el momento de sentar la cabeza.


  Hizo una pausa.


  —Comprendo. Continúe —la animó Poirot.


  —Donald Fraser no entendía esa forma de ser. Si ella le quería, no veía por qué tenía que salir con otros hombres. Más de una vez tuvieron fuertes discusiones por ese motivo.


  —Lo cual indica que el señor Fraser no siempre es un hombre tranquilo.


  —Es de esa clase de gente serena que, cuando pierde la cabeza, la pierde para vengarse. Donald es tan terrible que la última vez Betty se asustó mucho.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace poco, más o menos un año, tuvieron una pelea muy fuerte, y otra, la peor, hará cosa de un mes. Yo estaba en casa pasando el fin de semana y tuve que poner paz entre ellos. Fue entonces cuando traté de hacer entrar en razón a mi hermana y le dije que era una idiota. Todo lo que me supo contestar fue que no lo había hecho con mala intención y que no había sucedido nada malo. Era verdad, pero la cuestión era que iba directa al abismo. Después de la pelea del año pasado, mi hermana tomó la costumbre de contar algunas mentiras con la idea de que «ojos que no ven, corazón que no siente». La discusión se debió a que le dijo a Donald que iba a Hastings a ver a una amiga, y él descubrió que en realidad se había ido a Eastbourne con un hombre. Un hombre casado que, como es natural, trató de hacerlo todo dentro del mayor secreto. Y esto empeoró las cosas. Tuvieron una escena violentísima. Betty decía que aún no estaba casada y, por tanto, podía salir con quien le viniese en gana, y Donald, pálido como un muerto y temblando, aseguró que un día…, un día…


  —Un día, ¿qué?


  —Cometería un asesinato —murmuró Megan en un susurro.


  Se interrumpió y miró fijamente a Poirot.


  Éste asintió con gravedad.


  —Y, por supuesto, usted tenía miedo.


  —¡No he creído ni por un instante que Donald hubiese cometido ese crimen! Pero temía que alguien lo sacase a relucir, pues varias personas se enteraron de la pelea.


  De nuevo Poirot movió gravemente la cabeza.


  —Exacto, y puedo asegurarle, mademoiselle, que, si no hubiera sido por la vanidad egoísta del asesino, esto es lo que habría pasado. Si Donald Fraser queda libre de toda sospecha, se lo deberá al orgullo maníaco de A.B.C.


  Permaneció callado durante unos segundos y luego preguntó:


  —¿Sabe si su hermana se reunió otra vez con ese casado o con cualquier otro hombre?


  Megan sacudió la cabeza.


  —No lo sé. He estado fuera.


  —Pero ¿usted qué cree?


  —Creo que Betty no volvió a encontrarse con aquel hombre por temor a que ocurriese otra pelea, pero no me extrañaría que…, bueno, que hubiese contado algunas mentiras más a Donald. Comprenda que a ella le gustaba mucho bailar e ir al cine, y Donald no podía acompañarla siempre.


  —Si fue así, ¿cree usted que se habría confiado a alguien? Por ejemplo, a alguna de las camareras de la cafetería.


  —No lo creo. Con Higley no se llevaba bien, y las demás deben de ser nuevas. Betty no era de esas muchachas que se confían a cualquiera.


  El timbre sonó con insistencia. Megan corrió a la ventana y miró afuera. Volvió la cabeza y anunció rápidamente y un tanto asustada:


  —Es Donald.


  —Hágale pasar aquí —indicó Poirot—. Quisiera tener unas palabras con él antes de que nuestro buen inspector lo coja por su cuenta.


  Como un rayo, Megan Barnard salió del saloncito y dos segundos más tarde regresaba en compañía de Donald Fraser.


  Capítulo 12


  Donald Fraser


  Sentí de inmediato una profunda piedad por el joven. Su pálido rostro y la brillantez de sus ojos indicaban cuán profundamente había acusado el golpe.


  Era un hombre de buena planta, atractivo, de un metro ochenta, no demasiado guapo, rostro pecoso, de pómulos salientes y cabello pelirrojo.


  —¿Qué ocurre, Megan? —preguntó—. ¿Qué haces aquí? ¡Por el amor de Dios, di que no es verdad lo que he oído! Betty…


  La voz se le quebró en un sollozo.


  Poirot le acercó una silla y el joven se dejó caer en ella.


  Mi amigo sacó un pequeño frasco del bolsillo, vertió parte del contenido en una taza que colgaba del aparador.


  —Beba, señor Fraser. Le sentará bien.


  El joven obedeció. El coñac coloreó algo sus mejillas. Se irguió y se dirigió de nuevo a la chica de un modo más sereno y controlado:


  —¿Es verdad? —preguntó—. ¿Betty ha muerto asesinada?


  —Sí, es cierto.


  —¿Acabas de llegar de Londres? —preguntó automáticamente.


  —Sí, papá me telefoneó.


  —En el tren de las nueve y veinte, ¿no?


  La mente de Donald, queriendo rehuir la horrible realidad, buscaba refugio en los detalles insignificantes.


  —Sí.


  Durante unos instantes hubo un profundo silencio. Fraser lo rompió.


  —¿Y la policía? ¿Hace algo?


  —Ahora están arriba. Supongo que deben de estar registrando las cosas de Betty.


  —¿Tienen alguna idea de quién…? ¿Saben…?


  Se interrumpió.


  Su sensibilidad y timidez le impedían exponer en palabras sus terribles pensamientos.


  Poirot avanzó unos pasos y preguntó con afectada indiferencia:


  —¿Le dijo la señorita Barnard adónde pensaba ir anoche?


  —Me dijo que iba con una amiga a Saint Leonard —contestó mecánicamente el joven.


  —¿Lo creyó usted?


  —Yo… —De pronto el autómata recobró la vida—. ¿Qué diablos insinúa?


  Su rostro, contraído por la ira, me hizo comprender que la muerta temiera provocar su indignación.


  —Betty Barnard ha sido asesinada por un loco homicida —explicó Poirot en tono crispado—. Sólo diciendo la pura verdad podrá ayudarnos a descubrir su pista.


  Miró a Megan.


  —Es cierto, Don —indicó Megan—. Éste no es el momento de pararse a pensar en los sentimientos de uno mismo. Di la verdad.


  Donald Fraser miró con suspicacia a Poirot.


  —¿Quién es usted? ¿Pertenece a la policía?


  —Soy algo mejor que la policía —contestó Poirot sin la menor arrogancia. Se trataba de la mera exposición de una realidad.


  —Dile lo que sepas, Donald —insistió Megan.


  Donald Fraser se rindió.


  —No estaba seguro. Cuando lo dijo la creí. Más tarde, quizá por algo en su modo de comportarse, yo…, bueno, empecé a sospechar.


  —Continúe —le animó Poirot.


  Se había sentado frente a Donald Fraser. Su mirada, clavada en los ojos del joven, parecía quererle hipnotizar.


  —Me daba vergüenza tener tales sospechas, aunque lo cierto era que desconfiaba. Pensé que podría espiarla cuando saliese de la cafetería y fui hasta allí. Pero luego pensé que no debía hacerlo. Si Betty me veía, se pondría furiosa. Supondría enseguida que la vigilaba.


  —¿Y qué hizo?


  —Fui a Saint Leonard. Llegué a las ocho de la noche. Desde un sitio apropiado, estuve vigilando todos los autobuses para ver si llegaba en alguno de ellos, pero no apareció por allí.


  —¿Y luego?


  —Perdí la cabeza. Tenía la seguridad de que estaba con algún hombre. Pensé que sería probable que la hubiese llevado a Hastings en su coche. Fui allí, miré en hoteles, restaurantes y cines, hasta en el rompeolas. Una maldita tontería, pues, aunque estuviera por allí, era improbable que la encontrara. De todas formas, podía estar en muchos otros sitios en lugar de haber ido a Hastings.


  Calló. En su voz me pareció percibir la tristeza, la angustia y la rabia que debió embargarle en los momentos que describía.


  —Al fin dejé de buscarla y volví a casa.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. Volví andando. Cuando llegué a casa, debían de ser las doce o algo más.


  —Entonces…


  En aquel instante se abrió la puerta del salón.


  —¡Oh! ¿Está usted aquí? —exclamó el inspector Kelsey.


  Tras él entró el inspector Crome, que dirigió una rápida mirada a Poirot y a los dos desconocidos.


  —La señorita Megan Barnard y el señor Donald Fraser —presentó Poirot. Y volviéndose a los dos jóvenes continuó—: Les presento al inspector Crome, de Londres.


  Después, dirigiéndose al inspector, prosiguió:


  —Mientras ustedes reanudaban sus investigaciones arriba, he estado hablando con la señorita Barnard y el señor Fraser para ver si podía descubrir algún detalle que echase luz sobre este asunto.


  —¿De veras? —comentó Crome con la atención fija en los dos jóvenes.


  Poirot se retiró al vestíbulo. Al pasar junto al inspector Kelsey, éste le preguntó amablemente:


  —¿Ha descubierto algo?


  Pero su atención estaba concentrada en su colega y no esperó la respuesta.


  En el vestíbulo me reuní con mi amigo.


  —¿Le ha extrañado algo, Poirot?


  —Sólo la asombrosa magnanimidad del asesino, Hastings.


  No me atreví a declarar que no tenía la menor idea de lo que quería decir.


  Capítulo 13


  Una reunión


  ¡Reuniones!


  La mayor parte de mis recuerdos del caso A.B.C. están ligados a un sinfín de reuniones.


  Reuniones en Scotland Yard. En las habitaciones de Poirot. Reuniones oficiales. Reuniones privadas.


  Esta reunión en particular era para decidir si los hechos relativos a los anónimos debían o no hacerse públicos a la prensa.


  El asesinato cometido en Bexhill había despertado mucha más curiosidad que el de Andover.


  Desde luego, tenía muchos más elementos para hacerlo popular. La víctima era una mujer joven y hermosa. Además, había sido cometido en una playa de moda.


  Los detalles aparecieron en todos los periódicos y se presentaron de muchas formas. A la guía de ferrocarriles también se le dedicó bastante atención. La teoría favorita era que había sido comprada en la localidad por el asesino y que era una valiosa pista para el descubrimiento del culpable. También parecía indicar que el hombre había llegado al pueblo en tren y su punto de destino al marcharse era Londres.


  La guía de ferrocarriles no había figurado en las escasas informaciones publicadas acerca del crimen de Andover, por lo que era poco probable que el público asociase ambos asesinatos.


  —Tendremos que decidir la política a seguir —propuso el ayudante del Comisionado—. Hemos de pensar qué nos dará mejores resultados. ¿Debemos informar al público de todo lo que sabemos y ganarnos la colaboración de varios millones de personas que podrían buscar a ese loco?


  —Ese hombre no parece un loco —intervino el doctor Thompson.


  —También podrían vigilar a todos aquellos que comprasen guías de ferrocarriles A.B.C. Contra eso hay la ventaja de seguir trabajando en la oscuridad e impedir que el hombre a quien perseguimos sepa lo que hacemos. Sin embargo, él sabe perfectamente lo que nosotros sabemos. Con sus cartas ha atraído deliberadamente la atención sobre él. ¿Qué opina usted, Crome?


  —Lo veo del mismo modo, señor. Si hacemos público lo que sabemos, le seguimos el juego a A.B.C. Lo que él quiere es eso: publicidad, fama. Eso es lo que busca, ¿verdad, doctor? Quiere causar sensación.


  Thompson asintió.


  —Entonces, ¿creen ustedes que debemos negarle la publicidad que ansía? —preguntó pensativo el ayudante del Comisionado—. ¿Qué piensa usted, monsieur Poirot?


  Mi amigo no contestó enseguida. Cuando lo hizo, escogió con cuidado sus palabras.


  —Me es muy difícil responder a su pregunta, sir Anderson. Yo soy lo que podría llamarse una parte interesada. El desafío ha sido dirigido contra mí. Si yo digo que no haga público lo de los anónimos, podría creerse que es mi vanidad la que habla, que estoy preocupado por mi reputación. ¡Es muy difícil! Contarlo todo tiene sus ventajas. Por lo menos, es un aviso. Por otra parte, estoy tan convencido como el inspector Crome de que eso es lo que desea el asesino.


  —¡Hum! —murmuró el ayudante del Comisionado, acariciándose la barbilla. Luego, mirando al doctor Thompson, preguntó—: Supongamos que negamos a nuestro criminal la satisfacción que pretende. ¿Qué es probable que haga?


  —Cometerá otro crimen —replicó presuroso el doctor—. Le forzará la mano a usted.


  —¿Y si le damos gusto? ¿Cuál será su reacción?


  —La misma. En cuanto alienten su megalomanía, tendrán que seguir alimentándola. El resultado será el mismo. Otro asesinato.


  —¿Qué dice usted, monsieur Poirot?


  —Opino lo mismo que el doctor Thompson.


  —Estamos entre la espada y la pared. ¿Cuántos crímenes cree usted que tiene programados ese lunático en la cabeza?


  El doctor Thompson miró a Poirot.


  —Parece que de la A a la Z —replicó con una sonrisa—. Desde luego, no creo que llegue hasta el fin. Le atraparán ustedes antes. Me gustaría saber cómo se las piensa componer con la letra X. —Dándose cuenta de que esto era muy serio, añadió—: Estoy seguro de que lo detendrán antes de que llegue a la G o la H.


  El ayudante del Comisionado golpeó furioso la mesa con el puño.


  —Por Dios bendito, ¿me dice usted que ese loco cometerá cinco asesinatos más?


  —No serán tantos, señor —aseguró el inspector Crome—. Confíe en mí.


  Hablaba con una gran seguridad en sí mismo.


  —¿En qué letra del alfabeto piensa detenerlo, inspector? —preguntó Poirot.


  En su voz noté cierta ironía. Me pareció que Crome le miraba con cierto disgusto que alteraba la habitual superioridad.


  —Lo atraparé la próxima vez, monsieur Poirot. A lo sumo, cuando llegue a la F.


  Se volvió hacia el ayudante del Comisionado y continuó:


  —Creo que he comprendido perfectamente la psicología del caso. El doctor Thompson me corregirá si me equivoco. Tengo la certeza de que con cada crimen que cometa su seguridad en sí mismo irá en aumento. Cada vez que piense: «Soy muy listo, no pueden cogerme», se volverá más confiado y trabajará con mayor descuido. Exagerará su inteligencia y la estupidez de los demás. Muy pronto ya no se preocupará de tomar precauciones. ¿No es así, doctor?


  Thompson asintió.


  —Ése es el caso corriente. En términos no médicos no se hubiese podido explicar mejor. Usted, que sabe algo de eso, monsieur Poirot, ¿no está de acuerdo conmigo?


  No creo que a Crome le gustara que Thompson pidiese su parecer a Poirot. Se tenía por el único experto en el asunto.


  —El inspector Crome tiene toda la razón.


  —Paranoia —murmuró el doctor.


  Poirot se volvió hacia Crome.


  —¿Hay hechos de interés en el caso de Bexhill?


  —Nada definitivo. Un camarero del Splendid de Eastbourne ha reconocido, por la fotografía de la joven asesinada, a una muchacha que cenó allí en compañía de un hombre de mediana edad que llevaba gafas. También la han reconocido los propietarios de una posada llamada El arquero rojo, a medio camino entre Bexhill y Londres. Allí dicen que la vieron en compañía de un hombre que parecía un oficial de marina. No pueden tener razón los dos a la vez, pero cualquiera de las dos versiones es posible. Desde luego, hay infinidad de personas que la han reconocido, aunque sus testimonios no valen gran cosa. No hemos podido hallar el menor rastro de A.B.C.


  —Bien, parece que ha hecho usted todo cuanto podía, Crome —aceptó el ayudante del Comisionado—. ¿Qué dice usted, monsieur Poirot? ¿Qué línea de investigación sugiere?


  —Creo que debería buscarse algo muy importante: el motivo —replicó lentamente Poirot.


  —¿No está bien claro? Una manía alfabética. ¿No lo llamaría usted así, doctor?


  —Ça oui —asintió Poirot—. Existe una manía alfabética, pero un loco siempre tiene algún motivo muy importante para los crímenes que comete.


  —Vamos, vamos, monsieur Poirot —objetó Crome—. Recuerde el caso Stoneman, en 1929. Terminó matando a todo aquel que le molestaba lo más mínimo.


  Poirot se volvió hacia él.


  —Es verdad. Si uno es una persona muy importante, debe verse libre de toda molestia, por pequeña que sea. ¿Qué se hace cuando un mosquito le atormenta a uno con su zumbido? Pues procurar matarlo. No se anda uno con remilgos. Uno es importante y el mosquito es un ser de la mayor insignificancia. Se mata al mosquito y la molestia termina. La acción parece lógica y justificada. Otro motivo para matar al mosquito es una verdadera obsesión por la higiene. El mosquito es fuente y conductor de enfermedades, un peligro para la sociedad. Debe morir. Así trabaja la mente desequilibrada de un criminal. Pero consideremos bien este caso: si las víctimas son escogidas por orden alfabético, entonces no son asesinadas por que sean fuente de molestias para el criminal. Sería una notable coincidencia poder combinar los dos argumentos.


  —Ése es el punto clave —intervino el doctor Thompson—. Recuerdo un caso en el que el marido de una mujer fue condenado a muerte. Más tarde, ella empezó a matar a los miembros del jurado uno por uno. Se tardó bastante tiempo en relacionar los crímenes. Parecían debidos enteramente al azar. Pero, como bien dice monsieur Poirot, no existe el criminal que obra al azar. O bien elimina a la gente que se interpone en su camino (aunque sea de forma insignificante) o mata por convicción. Mata curas, o prostitutas, o policías, porque cree firmemente que debe quitarlos de en medio. Pero esto no puede aplicarse al caso actual. La señora Ascher y Betty Barnard no pertenecen a la misma clase. Es posible que se relacionen por ser del mismo sexo. Ambas víctimas son mujeres. Podremos deducirlo mejor cuando se produzca el próximo crimen.


  —¡Por Dios, Thompson, no hable con tanta indiferencia del próximo crimen! —exclamó irritado el Comisionado—. Haremos todo lo posible para evitar que ocurra otro.


  El doctor Thompson se sonó ruidosamente.


  «Allá usted si no quiere atenerse a la realidad», pareció decir el ruido.


  El ayudante del Comisionado se volvió hacia Poirot.


  —Me parece que comprendo lo que quiere decir, pero aún no lo veo claro.


  —Me pregunto —contestó Poirot— qué pasa exactamente por la mente del asesino. Sus cartas parecen indicar que asesina pour le sport, para divertirse. ¿Es esto cierto? Y si lo es, ¿en qué se basa para seleccionar a sus víctimas, aparte del orden alfabético? Si matara por simple diversión, no avisaría por carta, pues así podría obrar con la más completa impunidad. En vez de eso, trata, como todos convenimos, de hacerse popular por medio de la prensa, para mostrar su personalidad. ¿Y qué hay en su personalidad que le ha conducido a seleccionar a las dos víctimas que ha escogido hasta ahora? Y una sugerencia final: ¿me odia personalmente a mí, a Hércules Poirot? ¿Me desafía en público porque, sin yo saberlo, le vencí en algún momento de mi carrera? ¿O se trata de una animosidad impersonal, dirigida contra los extranjeros? Y si es así, ¿qué motivo tiene para esto? ¿Qué daño ha sufrido a manos de algún extranjero?


  —Unas preguntas muy interesantes —declaró el doctor Thompson.


  El inspector Crome carraspeó.


  —¿De veras? Más bien un poco difíciles de contestar por ahora.


  —Sin embargo, amigo mío —replicó Poirot, mirando fijamente al policía—, en la respuesta a estas preguntas reside la solución. Si conociésemos la verdadera razón de los crímenes de ese loco (por fantástica que fuera para nosotros, aunque muy lógica para él), por qué ese loco comete sus crímenes, podríamos deducir quién será la más probable próxima víctima.


  Crome sacudió la cabeza.


  —Mi opinión es que las escoge al azar.


  —Un criminal muy magnánimo —soltó Poirot.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡He dicho que es un criminal muy magnánimo! Franz Ascher podría haber sido acusado de matar a su mujer. Donald Fraser también, con Betty Barnard, si no hubiera sido por las cartas de A.B.C. que avisaban de que se iba a cometer un delito. Parece que nuestro criminal tiene el corazón tierno y no puede soportar que otros carguen con culpas que son suyas, ¿no les parece?


  —He visto hacer cosas muy extrañas —intervino el doctor Thompson—. He llegado a conocer a un asesino de media docena de personas que estaba deshecho porque una de ellas no murió inmediatamente y sufrió. De todos modos, no creo que sea éste el motivo de nuestro criminal. Desea recibir el crédito por sus crímenes porque anhela su propia gloria. Ésta es la explicación que mejor encaja.


  —Hemos de decidir qué hacemos con el asunto de la publicidad —declaró el ayudante del Comisionado.


  —Si puedo sugerir algo, señor —intervino Crome—, ¿por qué no esperamos a recibir la próxima carta? Démosle publicidad, mucha publicidad: ediciones especiales, etcétera. Se desatará un cierto pánico en la población señalada, pero todos cuantos lleven un nombre que empiece por C estarán alerta y vigilarán la supuesta aparición de A.B.C. Y como está determinado a seguir adelante, seguro que lo cazaremos.


  ¡Cuán poco sabíamos lo que nos reservaba el futuro!


  Capítulo 14


  La tercera carta


  Recuerdo perfectamente la llegada de la tercera carta de A.B.C.


  Debo decir que se habían tomado todas las medidas para que, en cuanto A.B.C. reanudara su campaña, no hubiese retrasos innecesarios. Un joven sargento de Scotland Yard estaba de guardia en la casa, y si Poirot y yo salíamos, tenía orden de abrir todas las cartas que se recibieran para así poder comunicar su llegada sin pérdida de tiempo a Scotland Yard.


  A medida que pasaban los días, nuestro nerviosismo iba en aumento, y también la soberbia y la altivez del inspector Crome al ver cómo se derrumbaban las esperanzas que había puesto en determinadas pistas. Las vagas descripciones de los hombres que se habían visto en compañía de Betty Barnard se demostraron por completo inútiles. Los coches que se vieron en los alrededores de Bexhill y Cooden no se localizaron o fueron identificados como pertenecientes a personas del todo inocentes. La investigación sobre compras de las guías de ferrocarriles no dio más resultado que molestar a un sinfín de personas sin ninguna relación con los difuntos.


  En cuanto a nosotros, cada vez que oíamos en la puerta del piso la familiar llegada del cartero, el corazón comenzaba a latirnos aceleradamente. Al menos así me ocurría a mí, y estoy seguro de que Poirot experimentaba la misma sensación.


  Poirot estaba hondamente preocupado por el caso. No quiso abandonar Londres ni un solo día y prefirió permanecer al pie del cañón por si sucedía algo. En esos días, hasta su bigote se veía caído, descuidado por su propietario.


  La tercera carta de A.B.C. apareció un viernes. El correo llegó alrededor de las diez.


  Al oír el paso familiar y el característico sonido del buzón, corrí a recogerlo. Recuerdo que encontré cuatro o cinco cartas. El sobre de la última que miré estaba escrito a máquina.


  —¡Poirot! —exclamé. Y mi voz murió en un susurro.


  —¿Ha llegado? ¡Ábrala! ¡Pronto, Hastings! ¡Cada minuto puede valer un siglo! Tenemos que trazar nuestros planes.


  Rasgué el sobre (por una vez Poirot no me reprochó mi falta de cuidado) y extraje una hoja de papel escrita a máquina.


  —¡Léala! —me ordenó mi amigo.


  Leí en voz alta:


  
¡Pobre señor Poirot!


  Estos crímenes no son tan fáciles de resolver como usted esperaba, ¿verdad? Parece que ya no es el mismo de antes. Vamos a ver si esta vez tiene más suerte. Esta vez es algo más fácil. Churston, el 30 del corriente. Procure hacer algo. Le aseguro que tener siempre éxito es muy aburrido.


  Buena caza. Siempre suyo,


  A.B.C.




  —Churston —exclamé, precipitándome sobre una guía de ferrocarriles—. Veamos dónde cae eso.


  —¡Hastings! —La aguda voz de Poirot detuvo mi búsqueda—. ¿Cuándo fue escrita esa carta? ¿Lleva alguna fecha?


  Miré la carta que tenía en la mano.


  —Fue escrita el veintisiete —anuncié.


  —Ha dicho que la fecha del asesinato es el treinta, ¿verdad?


  —Sí. De todas formas…


  —¡Bon Dieu, Hastings! ¿No se da usted cuenta? Hoy estamos a treinta.


  Y con la mano, mi amigo señalaba el calendario colgado en la pared. Para estar más seguro cogí el periódico del día.


  —Pero ¿cómo es…? —tartamudeé.


  Mi amigo cogió el sobre del suelo. Algo raro había notado yo en la dirección, pero estaba tan ansioso por enterarme del contenido de la carta que no había reparado más en ello.


  Por entonces Poirot vivía en Whitehaven Mansions. El sobre llevaba la siguiente dirección: «Monsieur Hércules Poirot, Whitehorse Mansions». Detrás se veía escrito con lápiz: «Desconocido en Whitehorse Mansions y en Whitehorse Court. Probar en Whitehaven Mansions».


  —Mon Dieu! —murmuró Poirot—. ¿Es que siempre la suerte ayuda a ese loco? Vite, vite! ¡Debemos ir enseguida a Scotland Yard!


  Unos instantes más tarde hablábamos por teléfono con el inspector Crome. Por primera vez, el estólido inspector no respondió «¿De veras?». En lugar de ello, de sus labios salió una maldición. Escuchó lo que teníamos que decirle y de inmediato cortó la comunicación para llamar a su vez a Churston.


  —C’est trop tard —musitó Poirot.


  —No puede estar seguro —argumenté, aunque sin demasiada esperanza.


  Mi amigo miró su reloj.


  —Las diez y veinte. Al día treinta le quedan una hora y cuarenta minutos de vida. No es probable que A.B.C. se haya retrasado tanto.


  Abrí la guía de ferrocarriles que antes había cogido de un estante.


  —Churston, Devon —leí—. A doscientas cuatro millas de Paddington. Población, quinientos cuarenta y cuatro habitantes. Parece un pueblo muy pequeño. Seguramente nuestro hombre no habrá pasado desapercibido.


  —Aun así, se habrá perdido otra vida —murmuró mi amigo—. ¿Qué trenes salen para ese pueblo? Supongo que el ferrocarril será más rápido que el coche.


  —A medianoche sale un tren con coche-cama a Newton Abbot, llega allí a las seis y ocho y a Churston a las siete y cuarto.


  —¿Sale de Paddington?


  —Sí.


  —Pues tomaremos ese tren, Hastings.


  —No tendrá usted tiempo de recibir ninguna noticia antes de que salgamos.


  —¿Qué más da que las malas noticias las recibamos esta noche o mañana?


  —Tiene razón.


  Mientras Poirot volvía a llamar por teléfono a Scotland Yard, puse unas cuantas cosas en la maleta.


  Unos minutos después mi amigo entraba en el dormitorio y preguntaba asombrado:


  —Mais qu’est-ce que vous faites là?


  —Su maleta. Pensé que ganaríamos tiempo.


  —Vous éprouvez trop d’émotion, Hastings. Eso afecta a su pulso y su cerebro. ¿Es así como se dobla un traje? ¡Fíjese cómo ha colocado mi pijama! ¿Qué ocurriría si se rompiera la botella de tinte para el pelo?


  —¡Por Dios santo, Poirot! —exclamé—. ¡Se trata de un asunto de vida o muerte! ¿Qué importa lo que le pueda ocurrir a su ropa?


  —No tiene el menor sentido de la proporción, Hastings. No podemos marcharnos de Londres antes de que salga el tren y, en cambio, el hecho de que me estropee un traje no evitará ningún crimen.


  Quitándome la maleta firmemente, se puso a arreglarla.


  Me explicó que debíamos llevarnos el sobre y la carta a la estación de Paddington, donde nos encontraríamos con alguien de Scotland Yard.


  Cuando llegamos al andén, la primera persona que vimos fue al inspector Crome.


  —Ninguna noticia todavía —contestó a la muda interrogación de mi amigo—. Tenemos en danza a todos los hombres disponibles. Se está avisando por teléfono a todas las personas cuyos apellidos empiezan por C. Existe la posibilidad de que consigamos algo. ¿Dónde está la carta?


  Poirot se la entregó.


  El policía la examinó, lanzando algunas maldiciones con voz sorda.


  —¡Cochina suerte! Todo parece favorecer a ese asesino.


  —¿No cree que ese hombre puede haberse equivocado a propósito con la dirección? —sugerí.


  Crome sacudió la cabeza.


  —No. Ese asesino tiene sus reglas, unas reglas absurdas, y se ajusta a ellas. Tiene que avisar antes. Para él es una cuestión de honor. Me pregunto ahora si… Casi me atrevería a apostar a que el tipo es asiduo consumidor del whisky White Horse.


  —Ah, c’est ingénieux, ça! —exclamó Poirot admirado a su pesar—. Mientras escribía la dirección debía de tener la botella delante de él.


  —Eso mismo —asintió Crome—. Es muy corriente que, sin darse uno cuenta, a veces se copie lo que se tiene delante. Empezó con la palabra white y continuó con horse en lugar de haven…


  El inspector, según descubrimos, viajaba en el mismo tren que nosotros.


  —Aun en el caso de que, por una suerte increíble, no hubiera ocurrido nada, Churston es el lugar adonde debemos ir. Nuestro asesino está allí, o por lo menos ha estado hoy. Tengo a uno de mis hombres al teléfono por si hay alguna noticia antes de que salgamos de Londres.


  En el momento en que el tren emprendía la marcha vimos a un hombre que atravesaba corriendo el andén. Al llegar junto a la ventanilla del compartimento de Crome le dijo algo en voz alta.


  Apenas salió el tren de la estación, nos dirigimos corriendo al compartimento de nuestro compañero y llamamos a la puerta.


  —Tiene alguna noticia, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —La peor que nos podían haber dado —replicó lentamente Crome—. Sir Carmichael Clarke ha sido hallado con la cabeza destrozada.


  A pesar de que el público en general no conocía el nombre de sir Carmichael Clarke, éste era un hombre bastante famoso. En sus tiempos había sido uno de los mejores especialistas de garganta. Al retirarse de su profesión, después de haber ganado bastante dinero, pudo dedicarse a lo que constituía una de las mayores pasiones de su vida: coleccionar porcelanas chinas. Algunos años más tarde, la considerable fortuna dejada en herencia por un anciano tío suyo le permitió aumentar su colección, hasta el extremo de llegar a reunir una de las mejores colecciones de arte chino. Estaba casado, aunque no tenía hijos, y vivía en una casa que se había hecho construir en la costa de Devon. Sólo iba a Londres de tarde en tarde, y siempre cuando se celebraba alguna venta importante.


  No me costó muchos esfuerzos darme cuenta de que su muerte, siguiendo la de la joven y bonita Betty Barnard, sería la mayor sensación periodística del año. El hecho de que estuviésemos en agosto y, por tanto, los periódicos anduvieran escasos de noticias empeoraría las cosas.


  —Eh bien! —se consoló Poirot—. Es posible que la publicidad haga lo que nuestros esfuerzos no han conseguido. Todo el país estará lleno de gente buscando a A.B.C.


  —Por desgracia, eso es lo que él quiere —murmuré.


  —Es verdad. Pero también nos favorecerá el hecho de que, envanecido por su éxito, se descuide. Por lo menos eso espero, que se emborrache con su propia inteligencia.


  —¡Qué extraño es todo esto, Poirot! —exclamé, asaltado de pronto por una idea—. Éste es el primer crimen de esa clase en que usted y yo trabajamos juntos. Los demás han sido lo que podría llamarse crímenes privados.


  —Tiene razón, Hastings. Hasta ahora siempre habíamos trabajado desde dentro. Lo importante era la historia de la víctima. El punto fundamental era: ¿quiénes se beneficiaban con su muerte? ¿Qué oportunidad habían tenido de matarle los que le rodeaban? Había sido siempre le crime intime. Ahora, por primera vez desde que trabajamos juntos, tenemos un crimen a sangre fría e impersonal. El crimen desde fuera.


  —¡Es tan horrible! —me estremecí.


  —Desde la primera carta, presentí que había algo torcido, algo fuera de lugar.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Hay que controlar los nervios! Éste no es peor que cualquier crimen normal.


  —Es…, es…


  —¿Es peor matar a un desconocido o a alguien cercano, un amigo que cree y confía en nosotros?


  —Es peor porque es obra de un loco.


  —No, Hastings, no es peor, sólo es más difícil.


  —No, no estoy de acuerdo con usted. Es más espantoso.


  Hércules Poirot comentó pensativo:


  —Debería ser más fácil descubrirlo porque el asesino está loco. Un crimen cometido por una persona inteligente y sana sería más complicado. Si pudiéramos captar la idea que tiene detrás… Eso del orden alfabético desentona en algunos puntos. Si pudiera encontrar esa idea, todo aparecería claro y sencillo.


  Lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Es preciso que esos crímenes no continúen. Debo esclarecer pronto la verdad. Durmamos un poco, Hastings. Mañana habrá mucho trabajo.


  Capítulo 15


  Sir Carmichael Clarke


  Dado que se encuentra situada entre Brixham, a un lado, y Paignton y Torquay, al otro, Churston ocupa una posición intermedia, a medio camino de la curva de Torbay. Hasta hace unos diez años, se componía simplemente de unos campos de golf, seguidos de una planicie verde que bajaba hasta el mar, y una o dos granjas como único habitáculo humano. Pero Churston, Paignton y toda la costa ahora están sembradas de chalés, casitas y carreteras nuevas.


  Sir Carmichael Clarke había comprado dos acres de un terreno desde el que se disfrutaba de una maravillosa vista del mar. La casa que había construido allí era de un diseño moderno, un blanco rectángulo que no resultaba muy desagradable a la vista. Aparte de las dos grandes galerías que albergaban la colección de porcelanas, la casa no era muy espaciosa.


  Llegamos a Churston a las ocho de la mañana aproximadamente. Un oficial de policía nos esperaba en la estación y nos puso au courant de la situación. Al parecer, sir Carmichael Clarke acostumbraba a dar un paseo cada noche tras la cena. Cuando la policía llamó a su casa, poco después de las once, le contestaron que sir Carmichael no había regresado aún. Como en su paseo el coleccionista seguía siempre el mismo camino, no costó demasiado trabajo que el equipo de búsqueda encontrara su cuerpo. La muerte había sido causada por un fuerte golpe en la nuca con un instrumento muy pesado. Encima del cadáver había una guía de ferrocarriles A.B.C. abierta boca abajo.


  Llegamos a Combeside —así se llamaba la casa— alrededor de las ocho en punto. Nos abrió la puerta un viejo criado cuyo trastornado rostro y temblorosas manos demostraban cuán profundamente le había afectado la tragedia.


  —Buenos días, Deveril —le saludó el policía local.


  —Buenos días, señor Wells.


  —Estos señores, Deveril, son policías de Londres.


  —Por aquí, señores, tengan la bondad. —Y nos guió a un amplio comedor donde estaba servido el desayuno—. Llamaré al señor Franklin. Vuelvo enseguida.


  Unos instantes después, un hombretón de pelo claro y atezado rostro entraba en el comedor.


  Era Franklin Clarke, el único hermano del muerto.


  Tenía los modales resueltos de un hombre acostumbrado a lidiar con situaciones de emergencia.


  —Buenos días, señores.


  El inspector Wells hizo las presentaciones.


  —Éste es el inspector Crome, del C.I.D.[1] El señor Hércules Poirot y el capitán Hayter.


  —Hastings —corregí fríamente.


  Franklin Clarke nos estrechó las manos por turno y cada apretón fue acompañado de una inquisitiva mirada.


  —Permítanme que los invite a desayunar. Mientras tanto podremos hablar de lo ocurrido.


  Ninguno de nosotros rechazó la invitación, y, a los pocos minutos, ya estábamos haciendo los honores a unos excelentes huevos con beicon y una taza de café fuerte y humeante.


  —En cuanto al crimen —empezó Franklin Clarke—, anoche el inspector Wells me hizo un relato resumido de la situación. Es lo más horrible que he oído en toda mi vida. ¿Debo creer, inspector Crome, que mi pobre hermano fue víctima de un maníaco homicida y que el que ha cometido ahora es el tercer crimen, y que en cada uno de los anteriores se ha encontrado también una guía de ferrocarriles junto a los cuerpos?


  —Así es la situación, señor Clarke.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué beneficio podría sacar de este crimen el asesino, aun con la mente más desequilibrada?


  Poirot sacudió la cabeza en señal de aprobación.


  —Va usted directamente al punto clave, señor Clarke —respondió.


  —Es inútil buscar motivos a ese crimen, señor Clarke —intervino Crome—. Esto es trabajo de un psiquiatra, si bien poseo cierta experiencia en el trato con criminales lunáticos y he comprobado que los motivos suelen ser desproporcionados: reflejan el deseo de afirmar su personalidad, salir a la luz ante el público y, en resumen, ser alguien en lugar de una nulidad.


  —¿Es eso cierto, monsieur Poirot?


  Clarke no parecía dispuesto a creer lo que oía. Su pregunta al más viejo de nosotros hizo fruncir el entrecejo a Crome.


  —Absolutamente cierto —replicó mi amigo.


  —Sea como fuere, un hombre así no puede tardar mucho en ser descubierto —murmuró pensativo Franklin Clarke.


  —Vous croyez? Por desgracia, ces gens-là son muy listos. Tenga en cuenta que un hombre de ese tipo es alguien exteriormente insignificante, de esa clase de personas que cada día pasan junto a nosotros sin que nos demos cuenta de su presencia e, incluso, de los que nos burlamos.


  —Le agradeceré que nos informe de los hechos, señor Clarke —intervino el inspector Crome.


  —Con mucho gusto.


  —Tengo entendido que ayer noche su hermano gozaba de perfecta salud y humor, ¿verdad? ¿Recibió alguna carta inesperada? ¿Cree usted que le preocupaba algo?


  —No. Yo lo encontré igual que siempre.


  —¿No estaba preocupado en absoluto?


  —No he querido decir eso, inspector. Estar preocupado era algo normal en mi pobre hermano.


  —¿Cómo es eso?


  —Mi cuñada, lady Clarke, goza de muy poca salud. Hablando confidencialmente les diré que tiene un cáncer incurable y que no podrá vivir mucho tiempo. La enfermedad de su esposa trastornó de una forma terrible a mi hermano. Hace poco llegué aquí de Oriente y me sorprendió el tremendo cambio que se había operado en él.


  Poirot intercaló una pregunta:


  —Suponiendo que su hermano hubiera sido hallado muerto de un tiro en la sien, con un revólver junto a él, ¿cuál habría sido su primer pensamiento?


  —Hablando con franqueza, hubiese llegado a la conclusión de que se trataba de un suicidio —contestó Clarke.


  —Encore! —exclamó Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Un hecho que se repite. No tiene la menor importancia.


  —De todos modos, no fue un suicidio —intervino cortante Crome—. Tengo entendido, señor Clarke, que su hermano tenía por costumbre dar un paseo cada noche.


  —Cierto. Lo daba siempre.


  —¿Cada noche?


  —Excepto cuando llovía, como es natural.


  —¿Todos los de la casa conocían esa costumbre?


  —Desde luego.


  —¿Y los de fuera?


  —No sé lo que quiere usted decir con eso. Puede que el jardinero estuviera también enterado, no puedo asegurarlo.


  —¿Y en el pueblo?


  —Estrictamente hablando, no hay un pueblo aquí. Hay una oficina de correos y casas en Churston Ferrer, pero no hay ni pueblo ni tiendas.


  —Supongo que la presencia de un forastero en el lugar llamaría la atención, ¿no?


  —Al contrario. En agosto, esta parte del país está llena de forasteros. Todos los días llegan de Brixham, Torquay y Paignton en automóviles, autobuses y a pie. Broadsands, que está allá abajo —señaló con el dedo—, es una playa muy concurrida, y también lo es Elbury Cove, un conocido y bello lugar, y la gente va en tropel de excursión allí. ¡Ojalá no lo hicieran! No tienen ustedes idea de lo hermosos que son esos lugares en el mes de junio y a principios de julio.


  —¿Entonces usted cree que un forastero pasaría inadvertido?


  —Sí, a menos que pareciera un loco.


  —El hombre en cuestión no tiene aspecto de loco —aseguró Crome—. Ese criminal ha debido de pasar por aquí con anterioridad para examinar el terreno y se habrá enterado de la costumbre de su pobre hermano de salir a pasear de noche. Supongo que ayer no vino ningún forastero a preguntar por sir Carmichael, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no. Pero podemos preguntárselo a Deveril.


  Pulsó el timbre y cuando llegó el mayordomo le hizo la pregunta.


  —No, señor, no vino nadie a preguntar por sir Carmichael. Y tampoco vi a nadie por los alrededores. Ni las doncellas tampoco. Se lo he preguntado.


  El mayordomo aguardó un poco y al fin se disculpó:


  —¿Eso es todo, señor?


  —Sí, Deveril, puede retirarse.


  El mayordomo se dirigió hacia la puerta del comedor, retrocediendo unos pasos para dejar pasar a una joven.


  Al verla entrar, Franklin Clarke se levantó.


  —Les presento a la señorita Grey, la secretaria de mi hermano.


  Me llamó enseguida la atención el extraordinario aspecto escandinavo de la joven. Su cabello era de un rubio ceniciento, casi incoloro, los ojos grises y el cutis de una transparencia como sólo se encuentra entre los suecos y noruegos. Representaba unos veintisiete años y parecía ser tan eficiente como decorativa.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó al sentarse.


  Clarke le ofreció una taza de café, pero la joven se negó a tomar nada.


  —¿Se ocupaba usted de la correspondencia de sir Carmichael? —preguntó Crome.


  —Sí, señor.


  —¿Recibió alguna carta o cartas firmadas con las iniciales A.B.C.?


  —¿A.B.C.? —La joven movió la cabeza—. No, estoy segura de que no.


  —¿Dijo sir Carmichael si en alguno de sus paseos nocturnos había visto a alguien rondando por ahí?


  —No. Nunca mencionó nada de esta clase.


  —¿Y usted ha notado la presencia de algún forastero?


  —No, al menos ninguno que merodeara por aquí. Claro que hay mucha gente a la que podríamos llamar turistas en esta época del año. A menudo es posible encontrar gente que camina sin objetivo alguno por el campo de golf o pasea hasta el mar. En este tiempo, casi todo el mundo es un forastero.


  Poirot movió pensativo la cabeza.


  El inspector Crome pidió que le mostrase el lugar del crimen. Franklin Clarke nos hizo salir acompañados de la señorita Grey.


  Ella y yo quedamos un poco rezagados.


  —Este suceso habrá sido un golpe terrible para ustedes —comenté.


  —Parece completamente increíble. Cuando ayer noche nos visitó la policía, yo ya estaba en la cama. Oí voces abajo en el vestíbulo, me asomé y pregunté qué pasaba. Deveril y el señor Clarke iban a salir con unas linternas.


  —¿A qué hora acostumbraba a volver de sus paseos sir Carmichael?


  —Alrededor de las diez menos cuarto. Al volver entraba por la puerta trasera y unas veces se iba directamente a la cama y otras se entretenía contemplando su colección. Por eso, de no haber llamado la policía, es muy probable que su ausencia no hubiera sido descubierta hasta esta mañana.


  —Debe de haber sido un gran golpe para su esposa.


  —La esposa del señor Clarke pasa la mayor parte del tiempo bajo el efecto de la morfina. Creo que no está demasiado en condiciones de darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor.


  Habíamos salido al campo de golf atravesando un portillo del jardín. Lo cruzamos por una esquina y subimos por una escalera que daba a un caminito empinado y tortuoso.


  —Este camino conduce a Elbury Cove —explicó Franklin Clarke—. Hace dos años construyeron una carretera que conduce a Broadsands y a Elbury, por lo que el camino ahora está casi desierto.


  Descendimos siguiendo la senda y, de repente, desembocamos en una especie de plazoleta de hierba desde la que se divisaba el mar y, abajo, una playa de brillantes guijarros blancos. Altos árboles verde oscuro descendían hasta el agua. Era un sitio encantador en el que dominaban los colores blanco, verde y azul zafiro.


  —¡Qué maravilla! —exclamé.


  Clarke se volvió rápidamente hacia mí.


  —¿Verdad? No comprendo que la gente quiera ir a la Riviera teniendo esto aquí. He recorrido casi todo el mundo y juro por Dios que jamás he visto nada tan hermoso como esto.


  Después, como avergonzado de sus palabras, continuó más serio:


  —Éste era el paseo nocturno de mi hermano. Llegaba hasta aquí y luego volvía a subir torciendo a la derecha en lugar de a la izquierda, pasaba la granja y atravesaba los campos para regresar a la casa.


  Seguimos nuestro camino hasta llegar al lugar donde había sido hallado el cadáver.


  —Muy fácil —asintió Crome—. El asesino permaneció en la sombra. Su hermano no debió de notar nada hasta que recibió el golpe.


  La muchacha, que estaba junto a mí, se estremeció.


  —Ánimo, Thora —la animó Franklin Clarke—. Es muy desagradable, pero no sirve de nada huir de los hechos.


  Thora Grey. El nombre le cuadraba a la perfección.


  Volvimos a la casa, donde había sido llevado el cadáver después de ser fotografiado.


  En el momento en que subíamos por la amplia escalera, el forense salió de una habitación con un maletín negro en la mano.


  —¿Tiene usted algo que decirnos, doctor? —preguntó Clarke.


  El forense sacudió la cabeza.


  —Es un caso muy sencillo. Guardaré todas las frases técnicas para la vista. En cualquier caso, no ha sufrido nada. Debe de haber muerto instantáneamente.


  Antes de marcharse, añadió:


  —Iré a ver a lady Clarke.


  Una enfermera salió de la habitación del fondo del corredor y el médico se reunió con ella.


  Entramos en el cuarto que acababa de abandonar el médico.


  No tardé demasiado en salir de allí. Thora Grey seguía en el rellano de la escalera.


  En su rostro se reflejaba una curiosa expresión de horror.


  —Señorita Grey… —inquirí—, ¿le ocurre algo?


  La secretaria me miró.


  —Estaba pensando en D.


  —¿En D? —pregunté, mirándola estúpidamente.


  —Sí, en el próximo asesinato. Es necesario hacer algo para impedirlo.


  Clarke salió de la habitación.


  —¿Qué es lo que hay que evitar, Thora? —preguntó.


  —Esos horribles asesinatos.


  —Sí. —El hombre apretó con furia los dientes—. Quiero hablar con monsieur Poirot. ¿Vale algo ese Crome? —preguntó inesperadamente.


  Contesté que se le consideraba un excelente policía.


  Mi tono quizá no fue tan entusiasta como se suponía.


  —Tiene una manera de actuar muy antipática —comentó Clarke—. Parece que lo sepa todo. Y en realidad, ¿qué es lo que sabe? Nada en absoluto, por lo que he deducido.


  Calló durante unos instantes. Después continuó:


  —Monsieur Poirot es el hombre que necesito. Tengo un plan. Pero ya hablaremos de eso más tarde.


  Se marchó por el corredor y llamó a la misma puerta del cuarto en el que había entrado el médico.


  Vacilé un instante. La secretaria miraba fijamente ante ella.


  —¿En qué piensa usted, señorita Grey?


  Se volvió hacia mí.


  —Me pregunto dónde estará en estos momentos el asesino. No han pasado doce horas desde que… ¡Oh! ¿No habrá alguien realmente clarividente capaz de ver quién es y qué hace?


  —La policía le busca —empecé.


  Mis palabras rompieron el hechizo. Thora Grey movió la cabeza y murmuró:


  —Sí, claro.


  A continuación, bajó por la escalera y yo me quedé arriba pensando en sus palabras.


  A.B.C. ¿Dónde estaba en esos momentos?


  Capítulo 16


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El señor Alexander Bonaparte Cust salió del Torquay Pavilion mezclado entre el público que abandonaba la sala después de presenciar la emocionante película No era un gorrión.


  Al llegar a la calle, parpadeó cuando el sol poniente hirió sus ojos, tras lo que miró a su alrededor con aquella expresión de perro perdido, tan característica en él.


  —Es una idea —murmuró.


  Los vendedores de periódicos gritaban:


  —¡Últimas noticias! ¡El crimen de un loco en Churston!


  Llevaban unos carteles colgados en los que se leía:


ASESINATO EN CHURSTON.


ÚLTIMAS NOTICIAS.




  El señor Cust sacó una moneda del bolsillo y compró un periódico. No lo abrió enseguida.


  Pausadamente, se dirigió a los Princess Gardens, se sentó en un banco situado frente al puerto de Torquay y abrió el ejemplar. En grandes titulares se leía:


  
EL ASESINATO DE SIR CARMICHAEL CLARKE


  HORRIBLE CRIMEN EN CHURSTON


  LA OBRA DE UN LOCO HOMICIDA




  Y debajo:


  
Hace apenas un mes toda Inglaterra se conmocionó ante la noticia del asesinato de una joven llamada Elizabeth Barnard, en Bexhill-on-Sea. Se recordará que junto a su cadáver apareció una guía de ferrocarriles A.B.C. Otra guía semejante se ha hallado junto al cadáver de sir Carmichael Clarke, y la policía está convencida de que ambos crímenes han sido cometidos por la misma persona. ¿Será posible que un loco homicida recorra nuestras playas perpetrando esos crímenes espantosos?




  Un joven con pantalones de franela y camisa azul eléctrico que se hallaba sentado junto al señor Cust comentó:


  —Un crimen repugnante, ¿verdad?


  El señor Cust dio un respingo.


  —¡Oh! Sí, sí.


  El joven notó que las manos de su vecino temblaban de tal manera que apenas podían sostener el periódico.


  —Nunca se sabe lo que puede hacer un lunático —siguió el veraneante—. Además, no se diferencian en nada de una persona normal. Son iguales que usted y yo.


  —Supongo que sí —contestó el señor Cust.


  —Seguro. Muchos de ellos están así a causa de la guerra. Nunca han vuelto a ser los mismos.


  —Creo que…, creo que tiene usted razón.


  —No me gustan las guerras —continuó el joven.


  Su compañero se volvió hacia él y declaró:


  —A mí tampoco me gustan el cólera, la enfermedad del sueño, el cáncer y el hambre, pero sin embargo siguen existiendo.


  —La guerra se puede evitar —aseguró el chico.


  El señor Cust se echó a reír. Se rió durante un largo tiempo.


  El joven empezó a alarmarse.


  «Me parece que le falta un tornillo», pensó.


  —Perdóneme, señor —dijo en voz alta—, supongo que usted debió de estar en la guerra.


  —Sí —replicó Bonaparte Cust—. Me… me… hice daño. Desde entonces no he vuelto a tener bien la cabeza. A veces me duele horriblemente, ¿comprende?


  —¡Oh! Lo siento mucho —tartamudeó el joven.


  —Hay momentos en que no sé lo que hago.


  —¿De veras? Bueno, perdóneme, pero tengo que irme. —El chico se alejó con rapidez. Sabía por experiencia lo pelma que es la gente cuando empieza a hablar de su salud.


  El señor Cust se quedó solo con su periódico.


  Lo leyó y releyó.


  Multitud de gente pasaba ante él.


  Muchos de los paseantes hablaban del crimen.


  —¡Es horrible! ¿No te parece que los chinos tienen algo que ver con ese crimen? ¿No era camarera de una cafetería china?


  —Esta vez ha sido en un campo de golf.


  —Yo entendí que había sido en la playa.


  —… ayer mismo tomamos el té en Elbury.


  —… la policía está convencida de que va a detenerlo.


  —… dicen que lo arrestarán de un momento a otro.


  —… seguro que aún está aquí, en Torquay. Aquella mujer que murió, ¿cómo se llamaba…?


  El señor Cust dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó en el banco. Luego se levantó y, despacio, se dirigió hacia la población.


  Junto a él pasaban numerosas muchachas vestidas de blanco, amarillo y azul, unas con vestidos playeros, otras con falda-pantalón o shorts. Reían estrepitosamente y miraban con atención a los hombres que se cruzaban con ellas.


  Ni una sola de sus miradas se detuvo en el señor Cust.


  Éste se sentó a una mesita y pidió té y crema Devonshire.


  Capítulo 17


  Dos cartas


  Con el asesinato de sir Carmichael Clarke, el misterio de la guía de ferrocarriles entró en su apogeo. Los periódicos no se ocupaban de otra cosa.


  Se mencionaban un sinfín de pistas y se anunciaban innumerables detenciones inminentes. Aparecían fotografías de las personas y los lugares que tenían alguna relación, aunque remota, con el crimen. Se entrevistaba a todos aquellos que se mostraban dispuestos a dejarse entrevistar. En el mismo Parlamento tuvieron lugar algunas interpelaciones.


  Sin embargo, no se relacionó el asesinato de Andover con los otros dos.


  En Scotland Yard se creía que cuanta más publicidad se diera al asunto mayores serían las oportunidades de detener al criminal. Toda la población de Gran Bretaña se convirtió en un inmenso tropel de detectives aficionados.


  El Daily Flicker anunció en grandes titulares, dirigiéndose a sus numerosos lectores:


  
¡EL ASESINO PUEDE ESTAR EN SU CIUDAD!




  Desde luego, Poirot era el eje central. Las cartas recibidas por él fueron reproducidas en todos los periódicos y revistas, y sufrió numerosos ataques por no haber evitado los crímenes. En cambio, otros aseguraban que el famoso detective estaba a punto de señalar al asesino.


  Los periodistas se pasaban el día solicitando entrevistas.


  «Lo que el señor Poirot dice hoy» solía ir seguido por una columna llena de tonterías: «el señor Poirot preocupado por la situación», «el señor Poirot en vísperas del éxito». «El capitán Hastings, el gran amigo del señor Poirot, le dijo a nuestro enviado especial…».


  —¡Poirot —exclamé yo—, le ruego que me crea! ¡Nunca he dicho absolutamente nada de eso!


  Y mi amigo replicaba con bondad:


  —Ya lo sé, ya lo sé. Entre lo que se dice y lo que se escribe existe un abismo insondable. Hay un modo de redactar que consigue invertir radicalmente el significado original.


  —Es que no quisiera que creyese…


  —No se preocupe, amigo mío. Todo eso no tiene la menor importancia. Esas tonterías pueden sernos de enorme utilidad.


  —¿Cómo?


  —Eh bien —declaró Poirot en tono sombrío—, si nuestro loco lee lo que el Daily Flicker asegura que yo he dicho, perderá todo el respeto que le quedaba hacia mí como contrincante.


  Quizá se transmitía la impresión de que no se hacía nada práctico. Al contrario, Scotland Yard y la policía local de todos los condados seguían infatigablemente la menor pista.


  En hoteles y casas de huéspedes se hicieron minuciosas investigaciones. Todo aquel que entraba en un amplio radio de la actividad del criminal era interrogado de forma exhaustiva.


  Centenares de relatos de gente fantasiosa que había visto «un hombre muy extraño que hacía rodar los ojos» o «un hombre de aspecto siniestro» fueron investigados hasta el último detalle. Ninguna información, por insignificante que fuera, se dejó de lado. Mozos de estación, conductores de tranvías, autobuses y taxis y vendedores de periódicos fueron interrogados.


  Se detuvo a numerosas personas que fueron interrogadas a fondo hasta que pudieron explicar sus movimientos en las noches en cuestión.


  El resultado no fue nulo por completo. Algunas declaraciones fueron anotadas como de posible importancia, aunque no se tradujeron en ningún fruto tangible.


  Así como Crome y sus colegas trabajaban de forma infatigable, Poirot me parecía extrañamente pasivo. Esto daba lugar a muchas discusiones entre los dos.


  —Pero ¿qué quiere que haga? Las pesquisas rutinarias las hace mucho mejor la policía que yo. Usted siempre desearía verme corriendo como un perro.


  —En lugar de ello se queda sentado en casa como… como…


  —Como un hombre sensato. Mi fuerza, Hastings, reside en mi cerebro, no en mis pies. Todo el rato, aunque usted crea que no hago nada, estoy reflexionando.


  —¿Reflexionando? —exclamé—. ¿Son acaso momentos para reflexionar?


  —¡Sí, y mil veces sí!


  —¿Qué puede ganar reflexionando? Se sabe de memoria todos los detalles de los tres casos.


  —No pienso en los detalles, sino en la mente del asesino.


  —¿En el cerebro de un loco?


  —Eso mismo. Ya puede figurarse que eso no se consigue en un minuto. Cuando sepa qué clase de hombre es, podré descubrir quién es. Cada vez sé más cosas. Después del asesinato de Andover, ¿qué sabíamos de nuestro hombre? Casi nada. ¿Y después del de Bexhill? Algo más. ¿Y después del crimen de Churston? Bastante más. Empiezo a ver no lo que usted quisiera que viese, la cara de alguien, sino el perfil de un cerebro, un cerebro que se mueve y trabaja en cierta dirección. Después del próximo crimen…


  —¡Poirot!


  Mi amigo me miró impasible.


  —Sí, Hastings. Estoy seguro de que habrá otro crimen. Hay que confiar un poco en la chance. Hasta ahora nuestro inconnu ha tenido suerte. Esta vez la suerte puede volverse contra él. Sea como fuere, después del próximo crimen estaremos mejor informados. Un asesinato es algo terriblemente revelador. Por más esfuerzos que haga por variar los métodos, gustos y costumbres, el modo de comportarse de un criminal revela su personalidad a través de sus acciones. A veces aparecen pistas confusas, puede parecer que incluso hay dos cerebros detrás del delito, pero al fin el esquema se ve claro, y yo lo sabré todo.


  —¿Sabrá quién es?


  —No, Hastings, no sabré su nombre y dirección. Sabré qué clase de hombre es.


  —¿Y luego?


  —Eh alors, j’irais à la pêche.


  Notando mi asombro, continuó:


  —Debería saber, Hastings, que un experto pescador conoce a la perfección la clase de cebo que debe ofrecer a determinados peces. Pues bien, le ofreceré el cebo apropiado.


  —¿Y entonces?


  —¿Y entonces? ¿Y entonces? Es tan terco como el inspector Crome con su eterno «¿De veras?». Eh bien, entonces picará el cebo, se clavará el anzuelo y tiraremos del sedal.


  —Y entretanto seguirá muriendo gente.


  —¡Tres muertes! ¿Qué importancia tienen si cada semana mueren por esas carreteras más de ciento cuarenta personas?


  —Es muy distinto.


  —Estoy seguro de que a los que mueren les parecerá igual. Para los demás, para los parientes y amigos, es distinto. Pero en este caso hay algo que me alegra enormemente, se lo aseguro.


  —Me muero de ganas de saber el motivo de esa alegría.


  —Inutile que se muestre sarcástico. Lo que me alegra es que no recaiga la menor sospecha de culpa sobre ningún inocente.


  —¿No es eso peor?


  —¡No! ¡No y mil veces no! Nada hay tan terrible para una persona como saberse sospechosa. Las miradas de terror que le dirigen a uno, ver el cariño convertirse en miedo. Nada hay tan espantoso como sospechar de los que se tiene al lado. Es venenoso, hediondo. No. Por lo menos en el caso de A.B.C. no podemos causarle ningún perjuicio a un inocente.


  —Ya veo que pronto empezará a excusar al criminal —comenté con amargura.


  —¿Por qué no? Puede que él se crea un hombre justiciero. Tal vez al final sus miras despierten nuestra simpatía.


  —¡Por favor, Poirot!


  —Vaya, ya le he disgustado. Primero ha sido mi insolencia y ahora mis puntos de vista.


  Sacudí la cabeza sin responder.


  —Sea como sea —comenzó Poirot al cabo de unos instantes—, tengo un proyecto que le gustará porque es activo y no pasivo. Además, precisará de mucha conversación y prácticamente nada de reflexión.


  No me gustó mucho su tono.


  —¿De qué se trata? —pregunté con cautela.


  —Tenemos que sonsacar a los amigos, parientes y criados de las víctimas todo lo que sepan.


  —¿Sospecha que ocultan algo?


  —No intencionadamente. Pero cuando se cuenta algo siempre se hace una selección involuntaria. Si yo le preguntase qué hizo ayer, es probable que me respondiese: «Me levanté a las nueve, desayuné a las nueve y media, tomé huevos con beicon y café, me fui a mi club, etcétera». No incluiría «me rompí una uña y me la recorté. Manché con café el mantel. Cepillé el sombrero y me lo puse». Es imposible decirlo todo y, por tanto, se selecciona. Cuando se produce un asesinato, la gente escoge aquello que le parece importante. ¡Pero a menudo se equivocan!


  —¿Y cómo se llega a los detalles adecuados?


  —Simplemente, tal como acabo de decir. Conversando. ¡Hablando! Hablando de determinados sucesos, de personas, de un día en concreto, una vez y otra, hasta que los detalles nuevos afloran.


  —¿Qué clase de detalles?


  —Por supuesto, aquellos que ahora no sé y que me gustaría descubrir. Ya ha pasado tiempo suficiente para que las cosas ordinarias recuperen su importancia. Contraría todas las leyes matemáticas el hecho de que en los tres asesinatos no haya ni un simple hecho, ni una simple frase, que no tenga que ver con el caso. Ha de haber algún suceso trivial, alguna observación banal que nos ponga sobre la pista. Admito que es como buscar una aguja en un pajar. Pero ¡estoy convencido de la existencia de la aguja en el pajar!


  Todo aquello me pareció muy vago y confuso.


  —¿No se da cuenta? No puede tener el ingenio de una sirvienta.


  Me tendió una misiva escrita con una letra característica de internado.


  
Mi querido señor:


  Espero que perdonará la libertad que me tomo al escribirle. He estado pensando mucho acerca de esos crímenes cometidos después del de mi pobre tía. Da la impresión de que han sido cometidos por la misma mano. En un periódico he visto la fotografía de la joven, quiero decir de la hermana de la joven que fue asesinada en Bexhill. Me atreví a escribirle diciéndole que pensaba ir a Londres a buscar trabajo y si podía ir a su casa o a la de su madre porque dos cabezas piensan más que una y que no le pedía ningún sueldo alto, sino que sólo quería averiguar quién era el maldito criminal y, si podíamos unir lo que las dos sabemos, quizá podríamos sacar alguna cosa.


  La joven me contestó muy amablemente diciéndome que trabaja en un despacho y que vive en una residencia, y me aconsejaba que le escribiera a usted. También me decía que había pensado lo mismo que yo y que deseaba que nos reuniéramos para hacer algo. Por ello le escribo para decirle que iré a Londres y le adjunto mi dirección.


  Rogándole que me perdone las molestias que le causo, queda de usted muy atenta,


  Mary Drower




  —Mary Drower es una joven muy inteligente —observó Poirot.


  Me tendió otra carta.


  —Lea ésta.


  Era una breve nota de Franklin Clarke, en la que decía que al día siguiente llegaría a Londres y visitaría a Poirot.


  —No desespere, mon ami —declaró solemnemente mi amigo—. La acción está a punto de empezar.


  Capítulo 18


  Poirot suelta un discurso


  Franklin Clarke llegó a las tres de la tarde siguiente y fue directo al asunto, sin entretenerse en circunloquios.


  —Monsieur Poirot, no estoy satisfecho.


  —¿No?


  —No dudo de que Crome sea un policía eficiente, aunque, con franqueza, me carga un poco. ¡Ese aire de sabelotodo! Allá en Churston ya se lo conté a su amigo, pero he tenido que arreglar los asuntos de mi hermano y no he quedado libre hasta ahora. Mi idea, monsieur Poirot, es que no debemos dejar crecer la hierba bajo nuestros pies.


  —Eso mismo dice siempre Hastings.


  —Pero vayamos al asunto. Es necesario que nos preparemos para el próximo crimen.


  —¿Usted cree que habrá un próximo crimen?


  —¿Usted no?


  —Sin duda.


  —Muy bien. Entonces, sugiero que nos organicemos.


  —Explíqueme su idea.


  —Propongo, monsieur Poirot, que formemos una legión especial de intervención con los amigos y parientes de las víctimas.


  —Une bonne idée.


  —Me alegro de que la apruebe usted. Uniendo nuestros esfuerzos quizá consigamos algo. Además, cuando llegue el próximo aviso, al trasladarnos al lugar en que se ha de cometer el crimen, alguno de nosotros podría…, no digo que sea muy probable…, reconocer a alguna persona vista en uno de los anteriores escenarios.


  —Comprendo lo que usted quiere decir y lo apruebo, señor Clarke, pero debe recordar que los amigos y parientes de las demás víctimas no pertenecen a su esfera social. Son empleados y, aunque consigan unas vacaciones…


  Franklin Clarke se apresuró a interrumpirle.


  —Tiene razón, yo soy la única persona en condiciones de pagar la factura. No es que esté en muy buena situación, pero mi hermano era muy rico y su fortuna pasará a mí. Propongo la formación de una legión especial cuyos miembros cobrarán por sus servicios lo mismo que ganan en sus trabajos habituales, añadiendo, por supuesto, los gastos adicionales.


  —¿Quiénes propone usted que deben formar esa legión?


  —Ya lo he pensado. Ya he escrito a la señorita Megan Barnard, pues, en realidad, la idea es casi suya. Los miembros que yo propongo son: la señorita Barnard, el señor Donald Fraser, que era el novio de la joven asesinada; luego hay una sobrina de la estanquera de Andover, la señorita Barnard sabe su dirección. No creo que el marido pueda sernos de ninguna utilidad. Según tengo entendido, se pasa la mayor parte del día borracho. He pensado también que los Barnard, el padre y la madre, son un poco viejos para estos trotes.


  —¿Nadie más?


  —Bien…, ejem…, la señorita Grey.


  Al pronunciar este nombre, enrojeció ligeramente.


  —¡Oh! ¿La señorita Grey?


  Nadie en el mundo hubiese podido dar a la frase la ironía que le comunicó Poirot. Se le habían quitado a Clarke más de treinta y cinco años. Su aspecto en aquel momento era el de un colegial enamorado.


  —Sí. La señorita Grey estuvo durante más de dos años al servicio de mi hermano. Conoce la comarca y a sus habitantes. Yo he estado fuera de Inglaterra durante más de un año y medio.


  Poirot se apiadó de él y varió la conversación.


  —¿Ha estado en Oriente? ¿En China?


  —Sí, mi hermano me había encargado la misión de que le comprara algunas cosas.


  —Debe de haber sido muy interesante. Eh bien, señor Clarke, apruebo su idea. Ayer le estaba diciendo a Hastings que hacía falta un rapprochement de todos los interesados. Es necesario reunir recuerdos, comparar notas, enfin, hablar mucho, mucho. De cualquier frase inocente puede salir la clave del misterio.


  Días después, la «legión especial» se reunió en casa de Poirot.


  Mientras estaban sentados a su alrededor, mirando obedientes a Poirot, que se encontraba en la cabecera de la mesa como el presidente del consejo de administración de una empresa, les pasé revista, confirmando o rehaciendo mi primera impresión.


  Las tres jóvenes eran muy atractivas. Contrastaba la extraordinaria belleza de Thora Grey, rubia como el oro, con la de Megan Barnard, morena intensa con la impasibilidad facial de una piel roja, y Mary Drower, bonita e inteligente, vestida con un modesto traje negro. De los dos hombres, uno, Franklin Clarke, era alto, fornido, bronceado por el sol y muy parlanchín, y el otro, Donald Fraser, tranquilo y muy dueño de sí. Ambos formaban un extraño contraste.


  Poirot, evidentemente incapaz de resistir la tentación, soltó un pequeño discurso.


  —Mesdames et messieurs, ustedes ya saben para qué nos hemos reunido aquí. La policía hace lo imposible por descubrir al criminal. Yo también, aunque de distinta manera. Parece que una reunión de aquellos que tienen algún interés personal en el asunto y, además, en mi opinión, un conocimiento personal de las víctimas, puede dar resultados que la investigación corriente no alcanzaría.


  »Tenemos tres asesinatos: una mujer mayor, una joven y un hombre ya maduro. Sólo una cosa une entre sí a estas tres personas: el hecho de que fueron asesinadas por la misma persona. Esto significa que el mismo individuo estuvo presente en tres lugares distintos y, por lo tanto, tuvo que ser visto por numerosas personas. De que es un loco en un avanzado estado maníaco no cabe la menor duda. Que su aspecto no lo demuestra, también es indudable.


  »Ese hombre (aunque le llame hombre, no debemos olvidar que también podría tratarse de una mujer) posee toda la diabólica agudeza de un enfermo mental. Hasta ahora ha conseguido ocultar impecablemente su rastro. La policía tiene indicios vagos, aunque nada firme con lo que poder actuar.


  »Sin embargo, deben de existir a la fuerza indicios que no sean vagos, sino precisos. Por ejemplo: es imposible que ese individuo llegase a Bexhill a medianoche y encontrase dispuesta en la playa a una joven, cuyo nombre empezaba con B.


  —¿Es necesario sacar a relucir eso?


  Estas palabras las pronunció Donald Fraser, y brotaron de sus labios como impulsadas por una enorme angustia interior.


  —Es necesario abordarlo todo, monsieur —replicó Poirot volviendo la vista hacia él—. Usted no está aquí para ahorrarse preocupaciones negándose a pensar en ciertos detalles, sino para llegar au fond del asunto. Como digo, no fue la chance lo que proporcionó a A.B.C. una víctima como Betty Barnard. Tuvo que haber una selección deliberada por su parte y, por consiguiente, premeditación. O sea que antes del crimen A.B.C. tuvo que haber reconocido el terreno y haber recabado ciertos datos, tales como la mejor hora para cometer su delito en Andover, la mise en scène en Bexhill y las costumbres de sir Carmichael Clarke en Churston. Por mi parte, me niego a creer que no exista ningún indicio o pista que pueda ayudarnos a descubrir su identidad.


  »Estoy convencido de que alguno, o posiblemente todos ustedes, saben algo que no saben que saben.


  »Tarde o temprano, a causa de esta asociación, algo saldrá a la luz y tendrá una importancia que ahora no suponen. Es lo mismo que un rompecabezas: cada uno de ustedes tiene una pieza sin significado aparente que cuando se reúnan formarán un cuadro completo.


  —¡Palabras! —exclamó Megan Barnard.


  —¿Cómo dice? —preguntó Poirot, mirando fijamente a la joven.


  —Todo eso que ha dicho usted no son más que palabras sin el menor significado.


  La muchacha habló con la oscura y desesperada intensidad que yo había asociado a su personalidad.


  —Las palabras, mademoiselle, son el vestido de los pensamientos.


  —Yo creo que lo que ha dicho monsieur Poirot es muy sensato, señorita —intervino Mary Drower—. Muchas veces, cuando se habla de asuntos que no parecen claros, de pronto se descubre un camino abierto. El cerebro encierra muchas cosas que uno no sospecha, y éstas salen cuando se habla.


  —Si es cierto que cuanto más se habla menos se hace, es precisamente por lo contrario que estamos aquí —declaró Franklin Clarke.


  —¿Y usted, señor Fraser?


  —Dudo que sea practicable lo que usted dice, monsieur Poirot.


  —Y usted, Thora, ¿qué piensa? —preguntó Franklin Clarke.


  —Creo que siempre es útil hablar.


  —Hagamos algo —sugirió Poirot—: expliquen sus recuerdos de las horas que precedieron al asesinato. Empiece usted, señor Clarke.


  —Déjeme pensar. Durante la mañana del día en que Carmichael fue asesinado salí a navegar. Pesqué ocho lenguados. Hacía un día delicioso en la bahía. Comí en casa. Estofado irlandés, lo recuerdo muy bien. Dormí la siesta en una hamaca. Luego tomé el té, escribí unas cartas, llegué tarde a Correos y fui en coche hasta Paddington para enviarlas desde allí. Cené, y después, no me avergüenza decirlo, releí un libro de E. Nesbit que hizo mis delicias cuando era niño. De pronto sonó el teléfono…


  —No siga. Procure recordar si vio a alguien cuando se dirigía hacia la playa, por la mañana.


  —Había mucha gente.


  —¿Recuerda alguna de las personas que vio?


  —De momento, nadie en concreto.


  —¿Está seguro?


  —Déjeme pensar. Recuerdo a una mujer muy gorda, vestida con un traje de seda a rayas que hizo que me preguntara por qué vestiría así. Llevaba a dos niños, dos jovencitos con un terrier, al que le tiraban piedras. También vi a una joven de cabellos amarillos pegando gritos al bañarse. Es curioso cómo vuelven los recuerdos. Parece como si uno estuviera revelando una película.


  —Usted es un buen testigo. Ahora, a última hora de la tarde, el jardín… Correos…


  —Vi al jardinero que regaba. Al dirigirme a Correos estuve a punto de atropellar a una ciclista, una tonta mujer que se balanceaba mientras llamaba a una amiga. Me temo que no recuerdo nada más.


  Poirot se volvió hacia Thora Grey.


  —¿Y usted, señorita Grey?


  Con voz clara y pausada, la joven relató:


  —Despaché la correspondencia con sir Carmichael, después atendí a la gobernanta. Por la tarde creo que escribí unas cartas y trabajé un poco en un jersey. Es difícil recordar lo que hice, pues fue un día como los demás. Me acosté temprano.


  Con profundo asombro por mi parte, Poirot no hizo ninguna pregunta más a la secretaria. Volviéndose hacia la señorita Barnard le preguntó:


  —Señorita Barnard, ¿puede usted recordar algún detalle de la última vez que vio a su hermana?


  —Diría que la vi quince días antes de su muerte. Fui a pasar el fin de semana a casa de mis padres. El tiempo era muy bueno y fuimos a la piscina de Hastings.


  —¿De qué hablaron la mayor parte del tiempo?


  —Le hablé de lo que pensaba —respondió Megan.


  —¿Y qué más? ¿De qué habló ella?


  La joven pareció abismarse en sus recuerdos.


  —Me contó que le estaba dando mucho trabajo el arreglo de dos trajes de verano que se había comprado. Me habló un poco de Don. Me contó que Milly Higley, su compañera de trabajo, le era muy antipática. Luego nos reímos de la señorita Merrion, la propietaria de la cafetería. Y no recuerdo nada más.


  —¿No habló de algún hombre…, perdone, señor Fraser…, con quien pensara verse?


  —A mí no me habría contado nada de eso —contestó con cierta sequedad Megan.


  Poirot se dirigió al joven pelirrojo y de mandíbula cuadrada.


  —Señor Fraser, quiero que procure recordar. Usted ha dicho que la noche fatal fue a la cafetería. Su primera intención fue esperar allí y seguir a Betty. ¿Puede recordar a alguien a quien viera salir de allí?


  —Vi mucha gente yendo y viniendo. No puedo recordar a nadie en particular.


  —Perdone, pero ¿lo está intentando de verdad? Por muy preocupado que uno esté, siempre se fija en alguien mecánicamente.


  El joven insistió con tozudez:


  —No recuerdo a nadie.


  Poirot lanzó un suspiro y se volvió entonces hacia Mary Drower.


  —¿Recibía usted cartas de su tía?


  —Oh, sí, señor.


  —¿Cuándo recibió la última?


  Mary reflexionó unos instantes.


  —Dos días antes de que la asesinaran.


  —¿Y qué le decía?


  —Me contaba que el viejo diablo de su marido la había estado molestando y lo había mandado a freír espárragos, perdone esta expresión, señor. Me decía también que esperaba verme el miércoles, el día que yo tengo libre, para ir al cine juntas. Era el día de mi cumpleaños.


  Algo, acaso el recuerdo de la festividad, llenó de lágrimas los ojos de Mary. Contuvo un sollozo y pidió excusas.


  —Usted perdone, señor. Ya sé que las lágrimas no están bien, pero al recordarla y pensar en ella, en lo que habíamos planeado, me ha sido imposible contenerlas.


  —Comprendo lo que siente —intervino Franklin Clarke—. Son los pequeños detalles los que más nos los recuerdan, especialmente una celebración, un obsequio. Recuerdo que una vez vi a una mujer a la que habían atropellado. Acababa de comprarse unos zapatos. La vi allí con aquellos ridículos zapatos de tacones puntiagudos que asomaban de la caja abierta. Me sentí mal. ¡Era tan patético!


  Megan intervino con un repentino arrebato:


  —Es cierto, espantosamente cierto. Lo mismo me pasó a mí cuando la muerte de Betty. Mamá le había comprado unas medias nuevas como regalo el mismo día en que la encontraron muerta. Pobre mamá. Cuando llegué a casa, la hallé llorando sobre las medias. No hacía más que decir: «Las había comprado para Betty. Las había comprado para Betty, y ella ni siquiera las ha visto».


  Su voz se quebró en sollozos. Se inclinó hacia delante y su mirada se cruzó con la de Franklin Clarke. Súbitamente se estableció entre ambos una corriente de simpatía, una fraternidad en el dolor.


  —Lo sé —se compadeció Franklin—. Lo sé muy bien. Ésas son la clase de cosas que más duele recordar.


  Donald Fraser se agitó inquieto en su silla.


  Fue Thora Grey quien varió el rumbo de la conversación.


  —¿No vamos a preparar algún plan para el futuro?


  —Desde luego —contestó Franklin Clarke, recobrando su aspecto habitual—. Creo que cuando llegue el momento, es decir, tan pronto como se reciba la cuarta carta, deberíamos unir nuestras fuerzas. Hasta entonces creo que debemos buscar cada uno por nuestra cuenta. No sé si monsieur Poirot cree que hay algún punto que merezca posteriores investigaciones.


  —Puedo hacer algunas sugerencias —admitió Hércules Poirot.


  —Perfecto. Las anotaré para no olvidarlas. —Y sacó del bolsillo una libreta—. Adelante, monsieur Poirot. Punto A.


  —Quizá la camarera Milly Higley esté enterada de algo interesante.


  —Punto A: Milly Higley —escribió Clarke.


  —Sugiero dos métodos de aproximación. Usted, señorita Barnard, puede intentar lo que yo llamaría una aproximación ofensiva.


  —Supongo que usted cree que eso va de acuerdo con mi estilo —señaló con cierto retintín Megan.


  —Trate de pelearse con ella. Dígale que está enterada de que nunca apreció a su hermana, y que Betty le contó todo sobre ella. Si no me engaño, esto provocará un alud de recriminaciones. ¡Le dirá todo cuanto pensaba acerca de su hermana! Y podría salir a relucir algún dato útil.


  —¿Y el otro método?


  —Me permito sugerirle, señor Fraser, que usted debería demostrar algún interés por la muchacha.


  —¿Es necesario?


  —No, no lo es. Se trata sólo de una posible línea de exploración.


  —¿Quiere que pruebe yo fortuna? —preguntó Franklin—. Yo…, esto…, tengo bastante experiencia, monsieur Poirot. Déjeme ver lo que saco de esa joven.


  —Usted ya tiene un papel que cumplir —intervino con brusquedad Thora Grey.


  El rostro de Franklin mostró cierto desencanto.


  —Es verdad.


  —Tout de même. De momento, no creo que aquí haya mucho que hacer —manifestó Poirot—. Mademoiselle Grey es la más adecuada para…


  Thora Grey le interrumpió.


  —Tenga en cuenta, monsieur Poirot, que yo abandono definitivamente Devon.


  —¿Ah? No lo tenía entendido así.


  —La señorita Grey tuvo la amabilidad de quedarse para ayudarme a arreglar las cosas —intervino Franklin—, pero prefiere un puesto de trabajo en Londres.


  Poirot dirigió una aguda mirada a ambos.


  —¿Cómo está lady Clarke? —preguntó.


  Estaba observando que en las mejillas de Thora Grey aparecía un débil color y casi me perdí la respuesta de Clarke.


  —Bastante mal. Y a propósito, monsieur Poirot, ¿podría hacerle una visita en Devon? Antes de marcharme me dijo que deseaba verle. Por supuesto, a veces pasa un par de días en que no puede ver a nadie, pero, si usted quiere arriesgarse, yo le abonaría por descontado los gastos.


  —Claro que sí, señor Clarke. ¿Le parece bien pasado mañana?


  —Bien. Avisaré a la enfermera para que tenga preparada a la paciente.


  —En cuanto a usted, jovencita —siguió Poirot, volviéndose hacia Mary—, creo que podrá ayudarnos bastante en Andover. Pruebe con los chiquillos.


  —¿Los chiquillos?


  —Sí. Los niños no hablan fácilmente con los desconocidos. En cambio, usted es conocida en la calle donde vivía su tía. Por allí jugaban numerosos chiquillos. Tal vez se fijaron en los que entraban y salían del estanco.


  —¿Y qué hay de la señorita Grey y de mí? —preguntó Clarke—. Es decir, si no tengo que ir a Bexhill.


  —Monsieur Poirot, ¿de dónde era el matasellos de la tercera carta? —preguntó Thora Grey.


  —De Putney, mademoiselle.


  —S.W.15. Putney, ¿verdad? —comentó pensativa la joven.


  —Por casualidad, los periódicos la reprodujeron correctamente.


  —Esto parece indicar que A.B.C. vive en Londres.


  —En vista de los hechos, sí.


  —Debería de ser posible hacerle salir de su escondite —observó Clarke—. ¿Qué le parece, monsieur Poirot, si insertamos un anuncio de este estilo?: «A.B.C. Urgente. H. P. sobre tus pasos. Cien libras por mi silencio. X.Y.Z.». Desde luego, algo no tan burdo como esto, pero usted ya comprende lo que quiero decir. Tal vez con ello lográsemos que se descubriera.


  —Es posible.


  —Quizá intentaría pegarme un tiro.


  —Pues a mí me parece una locura bastante peligrosa —declaró Thora con acritud.


  —¿Usted qué cree, monsieur Poirot?


  —No puede causar ningún daño hacer la prueba. Estoy seguro de que A.B.C. será lo bastante listo para no contestar. —Poirot sonrió ligeramente—. No lo tome como una ofensa, señor Clarke, pero en el fondo sigue siendo usted un chiquillo.


  Franklin parecía un poco avergonzado.


  —Bueno —admitió al fin, consultando la libreta de notas—. Estamos empezando:


»A.— la señorita Barnard y Milly Higley.


»B.— el señor Fraser y la señorita Higley.


»C.— niños de Andover.


»D.— anuncio.


»No espero mucho de todo ello, pero nos entretendrá durante la espera.


  Se puso en pie y, unos minutos más tarde, la reunión había terminado.


  Capítulo 19


  «Pasando por Suecia»


  Poirot regresó a su asiento tarareando una canción.


  —Es una lástima que sea tan inteligente… —murmuró.


  —¿Quién?


  —Megan Barnard. Mademoiselle Megan. «¡Palabras!», ha dicho. Enseguida se ha dado cuenta de que cuanto yo decía no tenía la menor importancia. Todos los demás se han dejado engañar.


  —Pues a mí me ha parecido todo muy plausible.


  —Plausible, sí. Eso fue lo que ella ha notado.


  —Entonces no creía lo que estaba diciendo, ¿eh?


  —Lo que he dicho se podría haber condensado en una frase muy corta. En lugar de eso, lo he estado repitiendo ad libitum sin que nadie, exceptuando la señorita Megan, se haya dado cuenta de ello.


  —Pero ¿por qué?


  —Eh bien, ¡para que las cosas se muevan! ¡Para transmitirles a todos la impresión de que es necesario trabajar! ¡Para empezar, llamémoslas así, «las conversaciones»!


  —¿Y no cree que alguno de los caminos que ha trazado pueda llevarle a nada?


  —Siempre existe esa posibilidad.


  Soltó unas risitas.


  —En medio de la tragedia empezamos la comedia.


  —¿Qué quiere decir?


  —El drama humano, Hastings. Reflexione un momento. Tenemos tres parejas de seres humanos unidos por una tragedia común. Enseguida y tout à fait à part empieza un segundo drama. ¿Recuerda mi primer caso en Inglaterra? ¡Hace muchos años de él! Por el solo hecho de arrestar a uno de ellos, uní a dos seres que se amaban en silencio. ¡Sin eso, nunca hubiera ocurrido! En medio de la muerte, encontraron la vida, Hastings. He notado infinidad de veces que el asesinato es un gran casamentero.


  —¡Por favor, Poirot! —exclamé escandalizado—. ¡Estoy seguro de que ninguna de esas personas pensaba otra cosa que…!


  —¡Querido amigo! ¿Qué me dice de usted?


  —¿De mí?


  —Mais oui, cuando se han marchado, ¿no ha vuelto usted tarareando una canción?


  —Se puede hacer eso sin tener el corazón insensible.


  —En efecto, pero esa canción me ha revelado sus pensamientos.


  —¿De veras?


  —Sí. Cantar es algo peligroso. Revela lo que piensa nuestro subconsciente. La canción que entonaba data, si no me engaño, de los días de la guerra. Comme ça.


  Y Poirot cantó con una abominable voz de falsete:


  
Some of the time I love a brunette,


  Some of the time I love a blonde


  (who comes from Eden


  by way of Sweden).[2]



  A veces amo a una morena,


  a veces a una rubia


  llegada del Edén


  pasando por Suecia.




  —¿Qué podría ser más revelador? Mais je crois que la blonde l’emporte sur la brunette!


  —¡Poirot! —exclamé, enrojeciendo ligeramente.


  —C’est tout naturel. ¿Ha observado cómo Franklin Clarke se sentía enseguida arrastrado por una intensa simpatía por mademoiselle Barnard? ¿Cómo se inclinaba hacia ella, devorándola con la mirada? ¿Y acaso no ha notado usted lo mucho que tales demostraciones molestaban a mademoiselle Thora Grey? Y el señor Donald Fraser…


  —Poirot —le interrumpí—, es usted un incorregible sentimental.


  —¡Eso es lo último que soy! El sentimental es usted, Hastings.


  Estaba a punto de rebatir calurosamente esa afirmación cuando de pronto se abrió la puerta. Con indecible asombro, vi entrar a la señorita Thora Grey.


  —Perdone que vuelva a molestarle —suplicó muy serena—, pero deseo contarle algo, monsieur Poirot.


  —Me parece perfecto, mademoiselle. Tenga la bondad de sentarse.


  Thora Grey se sentó y vaciló como si escogiera las palabras.


  —Se trata sólo de lo siguiente, monsieur Poirot. El señor Clarke tuvo la generosidad de darle a entender que yo abandonaba voluntariamente Combeside. Es muy bondadoso y leal. Pero no es así. Yo me disponía a continuar el montón de trabajo que queda todavía por hacer con esa colección. ¡Fue lady Clarke quien quiso que me marchara! Puedo pensar en varios argumentos para disculpar esa decisión de la señora. Está muy enferma y a menudo su cerebro se enturbia a causa de las medicinas que le administran. Esto la hace sumamente suspicaz y desconfiada. Me tomó una irrazonable antipatía e insistió en que abandonara la casa.


  No pude por menos de admirar el valor de la joven. No intentó vanagloriarse, como hubiera hecho cualquier otro, y fue directa a la verdad con una maravillosa franqueza. Me sentí lleno de sincera admiración y profunda simpatía hacia ella.


  —¡Es muy meritorio que haya usted venido a contarnos eso!


  —La verdad debe decirse siempre —replicó con una sonrisita—. No quiero escudarme detrás de la caballerosidad del señor Clarke.


  En sus palabras se apreciaba una evidente calidez. Era indudable que admiraba extraordinariamente a Franklin Clarke.


  —Ha sido usted muy honesta, mademoiselle —le concedió Poirot.


  —Para mí ha sido un duro golpe —murmuró con tristeza Thora—. Nunca creí que lady Clarke me tuviera tanta antipatía. En realidad, suponía que me apreciaba. —Hizo una mueca—. En fin, una vive y aprende.


  Se puso en pie.


  —Esto es todo cuanto tenía que decirle. Adiós.


  La acompañé hasta la puerta y, en cuanto estuve de regreso junto a mi amigo, comenté:


  —Un acto en verdad deportivo. Es una muchacha valiente.


  —Y calculadora.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que tiene la cualidad de prever los acontecimientos.


  Miré dubitativamente a Poirot y declaré:


  —Es una mujer muy atractiva.


  —Y viste muy bien. Su traje de crêpe marocain y el renard: dernier cri!


  —Es usted un verdadero modisto, Poirot. Yo nunca me fijo en lo que llevan las personas.


  —Pues debería ingresar en una colonia de nudistas.


  Antes de que pudiera emitir mi indignada réplica cambió de tema:


  —Ha de saber, Hastings, que no puedo apartar de mi cerebro la idea de que en la conversación de esta tarde se ha dicho algo muy significativo. Es extraño. Sé que se trata de una impresión que no he podido captar. Justo una impresión. Esto me recuerda algo que ya he oído, visto o notado.


  —¿Algo en Churston?


  —No, en Churston no. Antes de eso. No importa, ya lo recordaré.


  Me miró fijamente, tal vez no le había prestado toda la atención que él deseaba. Se echó a reír y empezó a cantar.


  —Es un ángel, ¿verdad? Llegada del Edén, pasando por Suecia.


  —¡Poirot! —exclamé—. ¡Váyase al diablo!


  Capítulo 20


  Lady Clarke


  Flotaba un aire de honda melancolía en Combeside cuando lo visitamos por segunda vez. Tal vez se debía en parte al tiempo, un húmedo día de septiembre en que el otoño se adivinaba ya muy próximo. También se debió a la penumbra que reinaba en la casa. Las habitaciones de la planta baja estaban cerradas y la salita en la que esperamos olía a cerrado y a humedad.


  Una enfermera de aspecto eficiente entró al poco rato en la habitación, arreglándose los rizos que se escapaban por debajo de su cofia.


  —¿Monsieur Poirot? —preguntó con brusquedad—. Soy la enfermera Capstick. He recibido una carta del señor Clarke anunciándome su visita.


  Poirot se interesó por la salud de lady Clarke.


  —No está tan mal, teniendo en cuenta las circunstancias.


  «Teniendo en cuenta las circunstancias». Pensé que esas circunstancias se referían a la sentencia de muerte de la enferma.


  —Desde luego no se puede esperar una mejoría importante, pero el nuevo tratamiento la ha aliviado bastante. El doctor Logan se muestra bastante satisfecho.


  —Pero es cierto que no tiene cura, ¿verdad?


  —Oh, nunca lo decimos así —replicó la señorita Capstick, algo extrañada por el interrogatorio de Poirot.


  —La muerte de su marido debió de ser un golpe terrible para ella, ¿no es cierto? —siguió mi amigo.


  —Pues verá, monsieur Poirot, en realidad no fue así. Mejor dicho, no fue para lady Clarke un golpe tan terrible como lo hubiera sido para una persona en perfecto estado de salud y en plena posesión de sus facultades mentales. Las cosas tienen una importancia relativa para lady Clarke en su estado actual.


  —Perdone mi pregunta… ¿Podría decirme si lady Clarke amaba a su marido y si era correspondida?


  —¡Ya lo creo! Eran una pareja muy feliz. El pobre señor Clarke estaba muy preocupado e inquieto por ella. Una situación así es siempre peor si el marido es médico, pues no puede hacerse falsas ilusiones. Me temo que al principio sir Carmichael sufrió mucho.


  —¿Al principio? ¿Luego no?


  —Uno se acostumbra a todo, ¿verdad? Además, sir Carmichael tenía su colección. Una ocupación es un gran consuelo para un hombre. A menudo iba de compras y, después, él y la señorita Grey estaban muy ocupados con un nuevo sistema de clasificación para el museo.


  —Ah, sí, la señorita Grey. Se ha marchado hace poco, ¿verdad?


  —Sí, yo lo sentí mucho, pero las enfermas cometen muchas rarezas. Es inútil discutir y es mejor darles la razón. La señorita Grey lo sintió mucho.


  —¿Sintió siempre lady Clarke antipatía hacia la secretaria de su marido?


  —No, antipatía no sintió nunca, aunque al principio puede decirse que no simpatizó con ella. Pero no debo entretenerle más con mi comadreo. Lady Clarke se preguntará qué ha sido de nosotros.


  La señorita Capstick nos guió hasta una habitación del primer piso. Lo que antes había sido un dormitorio se hallaba ahora convertido en una agradable salita.


  Lady Clarke estaba sentada en un cómodo sillón junto a la ventana. Mostraba una penosa delgadez y su rostro poseía la demacrada palidez de una persona que sufre mucho. Su mirada era ligeramente soñadora y noté que sus pupilas no eran mayores que la punta de un alfiler.


  —Éste es monsieur Poirot, al que usted deseaba ver —anunció la enfermera en voz alta y optimista.


  —¡Ah, sí! Monsieur Poirot —murmuró vagamente lady Clarke al mismo tiempo que extendía la mano.


  —Lady Clarke, le presento a mi amigo el capitán Hastings.


  —¿Cómo están ustedes? Han sido muy amables viniendo a verme.


  Obedeciendo a un débil ademán de la enferma, nos sentamos junto a ella. Durante unos minutos reinó el más profundo silencio. Lady Clarke parecía haberse sumido en un hondo sueño. Al fin hizo un esfuerzo y empezó:


  —Se trata de Car, ¿verdad? —preguntó—. De la muerte de Car. Sí, sí, ya recuerdo.


  Suspiró. Continuaba tan alejada del mundo como antes y sacudía la cabeza.


  —Nunca creímos que las cosas tomaran este rumbo. ¡Estaba tan segura de que sería yo la primera en irme! —De las siguientes palabras sólo percibimos el movimiento de sus labios—. Car era muy fuerte. Maravillosamente fuerte para su edad. Nunca estaba enfermo. Estaba cerca de los sesenta, pero no aparentaba más de cincuenta. ¡Sí, era muy fuerte!


  De nuevo se sumió en sus sueños. Poirot, que estaba al corriente de los efectos de ciertas drogas sobre el organismo y de cómo hacen perder la noción del tiempo, no pronunció palabra. De pronto, lady Clarke prosiguió:


  —Sí, han sido muy amables viniendo. Se lo pedí a Franklin. Dijo que no se olvidaría de decírselo a usted, monsieur Poirot. Espero que Franklin no cometa ninguna locura. Se entusiasma tan fácilmente, a pesar de los golpes que ha recibido en este mundo… Todos los hombres son iguales. Siempre son unos chiquillos. Y Franklin sobre todo.


  —Es muy impulsivo —observó Poirot.


  —Sí, sí, y todo un caballero. Todos los hombres lo son. Hasta Car lo era. —Su voz se apagó en un susurro.


  Sacudió la cabeza con febril impaciencia.


  —Todo es tan vago… El cuerpo es un estorbo, monsieur Poirot. Sobre todo cuando nos domina. No se puede pensar más que en si el dolor se detendrá o no. Lo demás carece de importancia.


  —Lo comprendo, lady Clarke. Es una de las tragedias de esta vida.


  —¡Y me deja tan aturdida! En estos momentos no puedo recordar qué quería decirle.


  —¿Era algo acerca de la muerte de su marido?


  —¿La muerte de Car? Sí, tal vez. Pobre loco. El asesino, quiero decir. Es por culpa del estrés y la velocidad de nuestros días. Mucha gente no puede soportarlo. A mí los locos siempre me han dado pena. Sus pobres cerebros deben de imaginar unas cosas tan raras… Después, cuando están encerrados, seguro que sufren horriblemente. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer si matan a la gente? —La dama movió dolorida la cabeza—. No le han cogido aún, ¿verdad? —preguntó.


  —No, todavía no.


  —Aquel día debió de rondar alrededor de esta casa.


  —Había muchos forasteros, lady Clarke. Es la temporada de vacaciones.


  —Es verdad, lo olvidaba. Pero los bañistas acostumbran a ir a la playa, no se acercan a esta casa.


  —No se vio a ningún forastero cerca del lugar.


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó con súbito vigor la enferma.


  Poirot pareció algo desconcertado.


  —Los criados —contestó—. La señorita Grey.


  Lady Clarke emitió con toda claridad:


  —Esa muchacha es una mentirosa.


  Estuve a punto de saltar de mi asiento, pero me contuvo una rápida mirada de Poirot.


  Lady Clarke seguía hablando febrilmente.


  —No me gustaba esa mujer. Nunca me había gustado. Car pensaba que era perfecta. Siempre estaba diciendo que era una pobre huérfana sola en el mundo. ¿Qué tiene de malo ser huérfano? A veces es una bendición. Tener un padre que no sirve para nada y una madre que cada día se emborracha, eso sí que es algo que hay que lamentar. Decía que era muy valiente y trabajadora. No niego que hiciese bien su trabajo, pero no sé de dónde sacaba mi pobre marido su valía.


  —No se excite, señora —intervino la enfermera—. Es preciso que no se canse.


  —¡Enseguida la despedí! Franklin tuvo la impertinencia de insinuar que esa Grey sería un consuelo para mí. ¡Un consuelo! «¡Cuanto antes la pierda de vista, mejor!», fue lo que le contesté. Franklin es un tonto. No quería verle enredado con ella. ¡Es un chiquillo insensato! «Le pagaré el sueldo de tres meses, si quieres —le dije—, pero que se marche. No quiero tenerla ni un día más en casa». La ventaja de estar enferma consiste en que nadie le discute a una sus decisiones. Franklin hizo lo que yo le pedía y Grey se marchó. Supongo que lo hizo como una mártir, llena de dulzura y valor.


  —Por favor, señora, no se altere. Es muy malo para su salud.


  Lady Clarke apartó con brusquedad a la señorita Capstick.


  —Usted estaba tan encantada con ella como estaban todos los demás.


  —¡Por Dios, señora, no hable usted así! La señorita Grey me parecía una joven muy simpática. Su aspecto recordaba al de una heroína romántica. Parecía sacada de una novela.


  —¡No sé cómo tengo paciencia para soportarlos a todos ustedes! —murmuró débilmente la enferma.


  —Ahora ya se ha marchado, señora. Se ha marchado para siempre.


  Lady Clarke movió la cabeza con una mitigada impaciencia, pero no contestó.


  Poirot preguntó:


  —¿Por qué ha dicho usted que la señorita Grey mentía?


  —Porque es una mentirosa. Le dijo que ningún desconocido se había acercado a esta casa, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Pues bien, fíjese en lo que le digo: yo misma, con mis propios ojos, la vi desde esta ventana hablar con un desconocido junto a la puerta de entrada.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —En la mañana del día en que Car murió. Serían más o menos las once.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Pues un aspecto corriente. Nada de particular.


  —¿Era un caballero o un vendedor?


  —No era un vendedor. Era un hombre bastante desaliñado. En realidad, no lo recuerdo bien.


  De pronto una dolorosa crispación contrajo su rostro.


  —Por favor, les ruego que se retiren. Estoy un poco cansada. ¡Enfermera!


  Obedecimos la indicación de la enferma y salimos del cuarto.


  —Es un relato extraordinario de verdad —comenté a Poirot mientras regresábamos a Londres—. Me refiero a lo de la señorita Grey y el desconocido.


  —¿Lo ve, Hastings? Es lo que no dejo de repetirle: siempre se encuentra algo.


  —¿Por qué nos engañó la señorita Grey diciéndonos que no había visto a nadie?


  —Se me ocurren varias y diversas razones, y una de ellas es extremadamente sencilla.


  —¿Es una indirecta? —pregunté.


  —Más bien es una invitación para que use su ingenio. Pero no es necesario que nos molestemos. La mejor manera de obtener una respuesta es interrogar a la señorita Grey.


  —Supongo que nos contestará con otra mentira.


  —Pues no dejaría de ser interesante y muy significativo.


  —Es monstruoso suponer que una muchacha así pueda ser cómplice de un loco.


  —En efecto. Yo no lo creo.


  Recapacité durante unos segundos.


  —La vida es dura con las mujeres hermosas —señalé al fin, lanzando un suspiro.


  —Pas du tout. Aparte esa idea de la cabeza.


  —Es verdad. Todos están contra la mujer hermosa sólo porque es bella.


  —Está diciendo bêtises, amigo mío. ¿Quién estaba contra ella en Combeside? ¿Sir Carmichael? ¿Franklin? ¿La enfermera Capstick?


  —Lady Clarke.


  —Mon ami, está lleno de caritativos sentimientos hacia las jóvenes hermosas. Yo, por mi parte, me siento más caritativo hacia las damas enfermas. Puede que lady Clarke sea la única que vea claro, y que su marido, el señor Franklin Clarke y la señorita Capstick estén ciegos como murciélagos, igual que el capitán Hastings.


  »Tenga en cuenta, Hastings, que si los acontecimientos hubieran seguido su curso normal, esos tres dramas no se habrían cruzado nunca. Hubiesen continuado su marcha sin que un acontecimiento influyera en el otro. ¡Las combinaciones y permutaciones de la vida, Hastings, son fascinantes!


  —¡Estamos en Paddington! —fue mi contestación. Ya iba siendo hora, pensé, de que alguien hiciera estallar la burbuja.


  Cuando llegamos a Whitehaven Mansions nos dijeron que un caballero deseaba ver a Poirot.


  Esperaba que fuese Franklin, o acaso Japp, pero con profundo asombro por mi parte resultó ser el señor Donald Fraser.


  Parecía muy incómodo y su tartamudez era más notable que nunca.


  Poirot no le presionó para que expusiera el motivo de su visita, sino que encargó unos emparedados y una botella de vino.


  Hasta que los trajeron, mi amigo estuvo monopolizando la conversación, explicando nuestra visita a la viuda del doctor Clarke, y habló con amabilidad y sensibilidad de la pobre inválida.


  Sólo cuando terminamos los emparedados y el vino cambió el tema de la conversación.


  —¿Viene usted de Bexhill, señor Fraser?


  —Sí.


  —¿Ha obtenido algo de Milly Higley?


  —¿Milly Higley? ¿Milly Higley? —Fraser repitió varias veces el nombre, como si no recordase a quién pertenecía—. ¡Ah! Se refiere a aquella muchacha. No, no he hecho nada aún. Es…


  Se interrumpió un instante, retorciéndose nerviosamente las manos.


  —No sé por qué he venido a verle —explicó al fin.


  —Yo lo sé —murmuró Poirot.


  —No es posible. ¿Cómo puede saberlo?


  —Ha venido a verme porque hay algo que necesita usted contarle a alguien. Ha hecho muy bien. Yo soy la persona indicada.


  La expresión de absoluta seguridad de Poirot surtió su efecto. Fraser le miró con expresión de agradecimiento.


  —¿Lo cree usted así?


  —Parbleu! Estoy seguro.


  —Monsieur Poirot, ¿entiende usted algo de sueños?


  Realmente esto era lo último que esperaba oírle pronunciar.


  Sin embargo, Poirot no pareció sorprenderse en lo más mínimo.


  —Sí, señor. ¿Ha estado usted soñando?


  —Sí. Ya sé que me dirá que soñar es la cosa más natural del mundo, pero no se trata de un sueño vulgar.


  —¿No?


  —Lo he tenido tres noches seguidas. Creo que voy a volverme loco.


  —Cuénteme.


  El joven estaba lívido. Tenía los ojos casi fuera de las órbitas. Parecía a punto de enloquecer.


  —Siempre es el mismo sueño. Estoy en la playa, buscando a Betty. Se ha perdido, sólo se ha perdido, ¿entiende? Tengo que encontrarla. Debo darle su cinturón, ¡que llevo en la mano! Y de pronto…


  —Siga —le animó Poirot.


  —De pronto el sueño cambia. Ya no busco más. Ella se encuentra delante de mí, sentada en la arena. No me ve llegar. ¡Oh, no puedo continuar!


  —¡Continúe!


  La voz de Poirot era autoritaria y firme.


  —Llego hasta su espalda. Ella no me oye. Rodeo su garganta con el cinturón y estiro… y estiro…


  Era escalofriante la angustia que se reflejaba en la voz del joven. Aferré con las manos los brazos del sillón. Resultaba demasiado real.


  —¡Tose, está muerta, la he estrangulado y, de repente, su cabeza se inclina y veo su rostro! ¡Es Megan, no Betty!


  Pálido y tembloroso, se dejó ir hacia atrás.


  Poirot llenó otro vaso de vino y se lo tendió.


  —¿Qué significa esto, monsieur Poirot? ¿Por qué lo sueño cada noche?


  —Bébase el vino —le ordenó Poirot.


  —¿Qué significa? No la maté yo, ¿verdad?


  No sé lo que contestaría Poirot, pues en aquel momento oí que el cartero llamaba a la puerta y automáticamente abandoné la habitación.


  Lo que me entregó el cartero desvaneció todo mi interés por las extraordinarias revelaciones de Donald Fraser. A toda prisa regresé al salón.


  —¡Poirot, ha llegado! —exclamé—. Ya está aquí la cuarta carta.


  Se levantó de un salto, me la arrancó de las manos y, cogiendo su abrecartas, la abrió en unos segundos y extendió sobre la mesa la hoja de papel que sacó del sobre.


  Los tres, inclinados sobre ella, leímos:


  
¿Aún no ha conseguido nada? ¡Qué vergüenza! ¡Vergüenza! Pero ¿qué hacen usted y la policía? ¿No le parece todo esto la mar de divertido? ¿Dónde buscaremos la miel ahora?


  Pobre señor Poirot. Créame que lo siento por usted.


Si no tiene éxito al principio, ha de probar y volver a probar.


Aún tenemos que recorrer un largo camino para llegar a…


¿Tipperary? No. Queda demasiado lejos. En la letra T.


El próximo incidente tendrá lugar el 11 de septiembre, en Doncaster.


  Hasta la vista.


  A.B.C.




  Capítulo 21


  Descripción de un asesino


  Creo que fue entonces cuando lo que Poirot llamaba el elemento humano empezó a desvanecerse de nuevo en el cuadro. Era como si, al ser nuestro ánimo incapaz de soportar el incesante horror, nos hubiéramos permitido un intervalo de intereses humanos normales.


  Todos habíamos sentido la imposibilidad de hacer nada hasta que llegase la cuarta misiva, que revelaría el escenario del crimen «D». La espera había traído consigo el relajamiento de la tensión.


  En aquel momento, con las palabras impresas en la carta bailando sobre la blanca hoja de papel, la caza recomenzaba.


  El inspector Crome había acudido desde Scotland Yard, y, mientras estaba en casa, llegaron Franklin Clarke y Megan Barnard.


  La joven contó que ella también había llegado de Bexhill.


  —Quería preguntar algo al señor Clarke.


  Parecía ansiosa por excusarse y explicar su proceder. Aunque me di cuenta del hecho, no le concedí mucha importancia.


  Como es natural, la carta ocupaba por entero mi cerebro, con exclusión de todo lo demás.


  Me parece que Crome no estaba tan complacido al ver allí a varios de los participantes en el drama. Se comportó de una manera muy fría y oficial.


  —Me llevo la carta, monsieur Poirot. Si desea sacar copia de ella…


  —No, no es necesario.


  —¿Cuáles son sus proyectos, inspector? —preguntó Clarke.


  —Todos los posibles, señor Clarke.


  —Esta vez tenemos que atraparlo —insistió Franklin—. Debo decirle, inspector, que hemos formado una sociedad entre nosotros para aclarar el misterio. Una legión de partes interesadas.


  —¿De veras? —preguntó con sus mejores modales Crome.


  —Me parece que usted, inspector, no tiene muy buena opinión de los aficionados, ¿verdad?


  —No tienen los mismos recursos que nosotros, ¿no está de acuerdo, señor Clarke?


  —El interés personal que sentimos lo compensará.


  —¿De veras?


  —Me parece que su tarea, inspector, no va a ser tampoco muy fácil. En realidad, creo que el amigo A.B.C. se burlará de nuevo de usted.


  Había notado que Crome se dejaba arrastrar muchas veces a la discusión cuando otros métodos le fallaban.


  —No creo que el público pueda criticar esta vez nuestras precauciones. El loco nos ha avisado con suficiente anticipación. El día once corresponde al miércoles próximo. Esto nos da un amplio margen para una campaña de prensa. Doncaster será eficazmente vigilado. Todos aquellos cuyo nombre empiece con D estarán en guardia. También llevaremos allí numerosas fuerzas de orden público. Esto se realizará de acuerdo con el jefe de policía de la población. Además, se ha organizado una reunión con los jefes de policía de toda Inglaterra. Todo Doncaster, policías y civiles, estarán dispuestos para atrapar a un hombre y, por poco que nos sonría la suerte, lo conseguiremos.


  —Se nota que no es deportista, inspector —anunció Clarke con calma.


  Crome le miró fijamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pero, hombre de Dios, ¿no recuerda que el miércoles próximo se corre en Doncaster la Saint Leger?


  La mandíbula inferior del policía sufrió un significativo descenso. Por una vez no pronunció su sempiterno: «¿De veras?». En su lugar murmuró:


  —Es verdad, sí. Esto complica la situación de una forma extraordinaria.


  —A.B.C. no es tonto, aunque a juzgar por sus acciones es un loco.


  Durante unos minutos todos permanecimos callados, reflexionando sobre la situación. La muchedumbre de aficionados a las carreras de caballos, las infinitas complicaciones…


  Poirot murmuró:


  —C’est ingénieux. Tout de même c’est bien imaginé, ça.


  —Creo que el asesinato —señaló Franklin— tendrá lugar en el hipódromo, tal vez mientras se celebre la carrera.


  Por un instante sus aficiones deportivas le dominaron.


  El inspector Crome se levantó y cogió la carta.


  —La Saint Leger es una desgraciada complicación.


  Salió. Oímos un murmullo de voces en el exterior y poco después entró Thora Grey.


  —El inspector me ha dicho que hay otra carta —dijo ansiosa—. ¿Dónde será esta vez?


  Llovía con intensidad en la calle. Thora Grey llevaba un impermeable negro y un sombrerito, también negro, que se ladeaba con gracia sobre su dorada cabeza.


  Fue hacia Franklin Clarke, a quien interrogó. Dirigiéndose directamente a él y apoyando una mano en su brazo derecho aguardó la contestación.


  —Doncaster, el día que se celebra la Saint Leger.


  Se entabló una animada discusión. La carrera de caballos complicaba de forma extraordinaria los proyectos que habíamos hecho.


  Un profundo pesimismo me había embargado. ¿Qué podía hacer aquel grupito de seis personas, por muy fuerte que fuera su interés personal en el caso? Habría en Doncaster numerosos y sagaces policías vigilando todos los lugares más probables. ¿Qué podrían lograr seis pares más de ojos?


  Como contestando a mis pensamientos, Poirot rompió el silencio. Habló como un maestro o un sacerdote:


  —Mes enfants, no debemos dispersar las fuerzas. Es necesario que abordemos este asunto con método y orden en nuestros cerebros. Hemos de encontrar la verdad. Cada uno de nosotros debe preguntarse: «¿Qué sé yo del asesino?». Y así iremos haciendo un retrato del hombre a quien buscamos.


  —No sabemos nada de él —murmuró desolada Thora Grey.


  —No, no, mademoiselle. Eso no es verdad. Cada uno de nosotros sabe algo de él. ¡Si al menos supiésemos lo que sabemos! ¡Estoy seguro de que la verdad está aquí, a nuestro alcance!


  Clarke sacudió dubitativamente la cabeza.


  —¡No sabemos nada, ni si es viejo o joven, rubio o moreno! ¡Ninguno de nosotros le ha visto ni ha hablado con él! Una y otra vez hemos repasado cuanto sabemos.


  —¡Todo no! Por ejemplo, la señorita Grey nos ha asegurado que el día en que sir Carmichael Clarke fue asesinado ella no vio ni habló con ningún desconocido.


  Thora asintió con la cabeza.


  —Es cierto.


  —¿Es cierto, mademoiselle? Lady Clarke nos dijo que desde su ventana la vio a usted en la puerta principal hablando con un hombre.


  —¿Que me vio hablando con un desconocido? —La joven parecía realmente asombrada. Era indudable que la limpidez de su mirada no podía reflejar otra cosa que la verdad.


  Sacudió la cabeza.


  —Lady Clarke debe de estar confundida. Yo no… ¡Oh!


  Una ola de rubor se extendió por su rostro.


  —¡Ahora recuerdo! ¡Qué tonta! Lo había olvidado por completo. Pero era algo sin importancia. Se trataba de uno de esos hombres que van por las casas vendiendo medias. Antiguos soldados. Son muy insistentes. Me costó mucho trabajo librarme de él. Cruzaba yo el vestíbulo cuando apareció en la puerta. Empezó su charla sin ni siquiera llamar. De todos modos, era un ser inofensivo. Supongo que a eso se debe que me olvidara por completo.


  Poirot se balanceaba con las manos en la frente. Murmuraba algo con tanta vehemencia que nadie pronunció ni una palabra más y todos clavamos la vista en él.


  —Medias —musitaba—. Medias…, medias…, medias, ça vient. Medias…, medias… Sí, es el leitmotiv: Hace tres meses… y el otro día… y ahora. Bon Dieu, ¡ya lo tengo!


  Se irguió en su asiento y me miró imperiosamente.


  —¿Se acuerda, Hastings? Andover. La tienda. Subimos al piso. El cuarto. Sobre una silla. Un par de medias de seda nuevas. Ahora recuerdo lo que me llamó la atención hace dos días. Fue usted, mademoiselle. —Se volvió hacia Megan—. Usted habló de su madre, que lloraba porque había comprado unas medias nuevas para su hermana el mismo día del asesinato.


  Nos abarcó con la mirada.


  —¿Lo ven? El mismo asunto repetido tres veces. No puede ser coincidencia. Cuando la señorita Grey hablaba, yo tenía la convicción de que cuanto decía ligaba con algo. Ahora ya sé con qué. Lo que dijo la señora Fowler, vecina de la señora Ascher. Fue algo acerca de las personas que tratan constantemente de vender algo y mencionó las medias. Dígame, señorita, ¿es verdad o no que su madre compró las medias no en una tienda, sino a un vendedor ambulante?


  —Sí, sí, ahora recuerdo que expresó su compasión hacia esos pobres hombres que van por las casas vendiendo cosas.


  —Pero ¿cuál es la relación? —exclamó Franklin—. Que un hombre venda medias no prueba nada.


  —Les digo, amigos míos, que no puede ser coincidencia. Tres crímenes y cada vez un hombre que vende medias inspecciona el terreno.


  Se volvió rápido hacia Thora.


  —À vous la parole! Describa a ese hombre.


  La joven le miró desconcertada.


  —No puedo. No sé cómo hacerlo. Creo que llevaba gafas y una vieja gabardina.


  —Mieux que ça, mademoiselle.


  —Iba encorvado. No sé. Apenas me fijé en él. No era un hombre que llamara la atención.


  —Tiene usted razón, mademoiselle. El secreto de los tres asesinatos reside en la descripción del asesino, pues sin duda el hombre que usted vio era el asesino. «No era un hombre que llamara la atención». ¡Sí, no cabe la menor duda! ¡Ha descrito usted al asesino!


  Capítulo 22


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El señor Alexander Bonaparte Cust estaba sentado muy quieto. Su desayuno permanecía intacto y frío en el plato. Apoyado sobre la tetera había un periódico que leía con ávido interés.


  De pronto se puso en pie, dio unos pasos por la habitación y se dejó caer en una silla. Lanzando un gemido ahogado, escondió el rostro entre las manos.


  No oyó el ruido que hizo la puerta al abrirse. Su patrona, la señora Marbury, se detuvo en el umbral.


  —Estaba pensando, señor Cust, si le gustaría… Pero ¿qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  El hombre levantó la cabeza.


  —Nada, no es nada, señora Marbury. No me encuentro muy bien esta mañana.


  La patrona examinó la bandeja.


  —Ya lo veo. No ha probado el desayuno. ¿Le duele otra vez la cabeza?


  —No. Bueno, sí. Me encuentro un poco descentrado.


  —Lo siento, señor Cust. Supongo que hoy no saldrá, ¿verdad?


  El señor Cust se levantó bruscamente.


  —No, no. Tengo que salir. Asuntos de negocios. Importantes. Muy importantes.


  Le temblaban las manos. Viéndole tan agitado, la mujer trató de calmarlo.


  —Bien, si es necesario. ¿Va usted muy lejos esta vez?


  —No. Voy a… —vaciló unos segundos— a Cheltenham.


  Había algo tan raro en la forma en que pronunció el nombre que la señora Marbury lo miró sorprendida.


  —Cheltenham es un lugar muy bonito —concedió indiferente—. Una vez fui allí, desde Bristol. Las tiendas son muy hermosas.


  —Sí, supongo que sí.


  La patrona se inclinó con un esfuerzo —en realidad inclinarse no correspondía mucho a su figura— y recogió el periódico que había caído al suelo. Echó un vistazo a los titulares.


  —Los periódicos no hablan de otra cosa que de esos asesinatos —comentó, depositándolo de nuevo sobre la mesa—. Me dan escalofríos. No quiero leerlo. Hemos vuelto a los tiempos de Jack el Destripador.


  Los labios del señor Cust se movieron sin que saliera ningún sonido de ellos.


  —Doncaster es el lugar donde cometerá su próximo asesinato —prosiguió la señora Marbury—. ¡Mañana! Realmente pone los pelos de punta, ¿a que sí? Si yo viviera en Doncaster y mi apellido empezase por D, tomaría el primer tren y escaparía de allí. No correría riesgos. ¿Qué dice usted, señor Cust?


  —Nada, señora Marbury, nada.


  —Son esas carreras. No cabe la menor duda de que en el hipódromo se le presentará una oportunidad. Dicen que han enviado cientos de policías y… Pero, señor Cust, tiene usted muy mal aspecto. ¿Quiere que le haga una taza de algo? No debería usted salir hoy de viaje.


  El señor Cust se irguió.


  —Es necesario, señora Marbury. Yo siempre he cumplido con mis compromisos. La gente debe tener… debe tener confianza en uno. Cuando me comprometo a hacer algo lo llevo a cabo sin vacilaciones. Es la única forma de salir adelante en los negocios.


  —Pero ¿y si está usted enfermo?


  —No lo estoy, señora Marbury. Sólo preocupado por asuntos personales. He dormido mal. Me encuentro bastante bien.


  Su ademán era tan firme que la señora Marbury recogió el desayuno y salió de la habitación de mala gana.


  El señor Cust sacó una maleta de debajo de la cama y empezó a llenarla. Pijamas, neceser de aseo, cuellos de recambio, zapatillas. Después, tras abrir un armario, sacó unas cuantas cajas de cartón alargadas, de unos treinta centímetros de largo por doce de ancho.


  Echó una mirada a la guía de ferrocarriles y, cogiendo la maleta, salió del cuarto.


  Al llegar al vestíbulo, se caló el sombrero y se puso el abrigo. Al hacerlo suspiró hondamente, tan hondamente que la joven que salía de una habitación inmediata le miró preocupada.


  —¿Le pasa algo, señor Cust?


  —Nada, señorita Lily.


  —¡Suspiraba usted de una manera!


  —¿Cree usted en los presentimientos, señorita Lily? —preguntó él con brusquedad—. ¿En las premoniciones? —No sé. Claro que hay días en que una presiente que todo le va a salir mal y otros en que cree que todo irá perfecto.


  —Eso mismo —asintió el señor Cust, suspirando de nuevo—. Bueno, adiós, señorita Lily. Usted ha sido siempre muy buena conmigo.


  —No se despida como si nunca fuera a volver —rió Lily.


  —No, no, claro que no.


  —Hasta el jueves —exclamó la joven—. ¿Adónde va esta vez? ¿Junto al mar?


  —No, no, a Cheltenham.


  —Es un lugar bonito. Pero no tanto como Torquay. Debe de estar precioso. El año que viene tengo ganas de ir allí de vacaciones. Y a propósito, ¿verdad que estuvo usted muy cerca de donde ocurrió el crimen de A.B.C.? Se cometió mientras usted estaba de viaje, ¿no es cierto?


  —Esto… sí. Pero Churston está a unos nueve o diez kilómetros.


  —¡De todas formas, debió de ser muy emocionante! ¡Quizá se cruzara usted con el asesino por la calle! ¡Es posible que estuviera a pocos pasos de él!


  —Sí, es posible —asintió el señor Cust con una sonrisa tan desmayada que Lily Marbury se dio cuenta de ello.


  —Oh, señor Cust, no tiene buen aspecto.


  —Estoy perfectamente, perfectamente. Adiós, señorita Marbury.


  Saludó con el sombrero y, cogiendo la maleta, se dirigió a toda prisa hacia la puerta.


  —¡Pobre hombre! —musitó indulgente Lily Marbury—. Me parece que está un poco trastornado.





  El inspector Crome hablaba con su subordinado.


  —Hágame una lista de todos los fabricantes de medias y mándeles una circular —le ordenaba—. Deseo una lista de todos los representantes, me refiero a los que venden a comisión o recorren las tiendas para ofrecer su mercancía.


  —¿Es por el caso A.B.C.?


  —Sí. Se trata de una idea de monsieur Poirot. —El tono del inspector era desdeñoso—. Probablemente no conseguiremos nada, pero no se puede despreciar ninguna posibilidad por pequeña que sea.


  —Tiene usted razón, señor. Hércules Poirot ha obtenido algunos éxitos, aunque ahora me parece que ya está un poco viejo para estas cosas.


  —Es un charlatán y un fanfarrón. Convence a mucha gente, pero a mí no. En cuanto a lo de Doncaster…


  


  Tom Hartigan le decía a Lily Marbury mientras bailaban:


  —He visto a tu viejo soldado.


  —¿A quién? ¿Al señor Cust?


  —Sí, en Euston. Como de costumbre, parecía perdido. Me parece que no está en sus cabales. Necesita a alguien que cuide de él. Primero ha dejado caer el periódico, luego el billete. Se lo he recogido. No tenía la menor idea de que se le hubiera caído. Me ha dado las gracias muy agitado, pero no creo que me haya reconocido.


  —Te ha visto muy poco, y sólo en el vestíbulo.


  De nuevo bailaron.


  —Bailas muy bien —comentó Tom.


  —No seas tonto —sonrió Lily, acercándose más a su pareja.


  Siguieron bailando.


  —¿Has dicho que era en Euston o en Paddington donde has visto al viejo Cust? —preguntó de repente Lily.


  —Euston.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego. ¿Por qué?


  —Es extraño. Creía que para ir a Cheltenham había que tomar el tren en Paddington.


  —Y así es. Cust no iba a Cheltenham. Iba a Doncaster.


  —Cheltenham.


  —Doncaster. ¡Lo sabré yo! Recuerda que he recogido su billete.


  —Bien, pues él me dijo que iba a Cheltenham. Estoy segura.


  —Te has debido de equivocar. Iba a Doncaster. Hay gente que tiene suerte. He apostado algo por Firefly en la Saint Leger y me habría gustado verle correr.


  —No creo que el señor Cust vaya a las carreras. No tiene aspecto de aficionado a ellas. ¡Oh, Tom, confío en que no le asesinen! El crimen de A.B.C. se cometerá en Doncaster.


  —A Cust no le ocurrirá nada. Su nombre no empieza por D.


  —La última vez pudieron haberlo asesinado. Estaba en Churston cuando el otro asesinato.


  —¿De veras? Es una curiosa coincidencia, ¿no?


  Y se echó a reír.


  —Supongo que la vez anterior no estaría en Bexhill.


  Lily arqueó las cejas.


  —Estaba fuera. Sí, recuerdo que estaba fuera porque olvidó su traje de baño. Mamá se lo tenía que zurcir. Al día siguiente mamá me dijo: «¡Oh, el señor Cust se ha olvidado el traje de baño!». Y yo repliqué: «No te inquietes por eso. En Bexhill se ha cometido un crimen horrible. Han estrangulado a una joven».


  —Pues si necesitaba su traje de baño es que iba junto al mar. Lily, ¿no será tu viejo huésped el asesino? —añadió con burlona seriedad.


  —¿El pobre señor Cust? Es incapaz de matar una mosca.


  Siguieron bailando alegremente, sin otra cosa en sus conciencias que el placer de estar juntos.


  Pero en sus subconscientes algo se agitaba.


  Capítulo 23


  Doncaster, 11 de septiembre


  ¡Doncaster!


  Estoy seguro de que recordaré toda mi vida aquel 11 de septiembre. Por otra parte, siempre que veo u oigo algo relativo a la Saint Leger, mi pensamiento vuela automáticamente no a una carrera de caballos, sino a un asesinato.


  Cuando recuerdo mis sensaciones, lo que predomina es una impresión de horrible impotencia. Estábamos allí Poirot, yo, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey y Mary Drower. ¿Y qué habríamos podido hacer?


  Alimentábamos la vana esperanza de reconocer entre los millares de asistentes a la carrera un rostro que sólo uno de nosotros había visto dos o tres meses atrás.


  Las posibilidades eran muy escasas. De todos nosotros, la única persona que podía realizar dicha identificación era Thora Grey.


  Gran parte de la serenidad de Thora Grey había desaparecido a causa de la tensión de su espíritu. Su calma y sus modales eficientes ya no existían. Sentada, estrujándose las manos, casi llorando, apelaba inconscientemente a Poirot:


  —Apenas me fijé en él. ¿Por qué no lo hice? ¡Oh, qué tonta fui! Todos ustedes confían en mí y yo no puedo hacer nada. Y lo peor es que, aunque me hubiera fijado en él, no podría reconocerle ahora, porque tengo una malísima memoria para las caras.


  Poirot, fuera lo que fuese que me hubiera dicho o lo ásperamente que hubiese criticado a la chica, era la amabilidad en persona. Sus modales eran delicados en extremo. Me impresionó verle tan emocionado por una belleza en apuros como yo mismo.


  Le dio unas palmaditas amables.


  —No se ponga nerviosa, ma petite. Estoy seguro de que si volviera a verle lo reconocería.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por muchas razones. Una de ellas, porque el rojo sigue al negro.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Hablo el argot del juego. En la ruleta puede haber una larga racha de negro, pero al fin tiene que salir el rojo. Son las leyes matemáticas de la suerte.


  —¿Quiere decir que la suerte cambiará?


  —Eso mismo, Hastings. Mire, el criminal es al fin y al cabo una variante del jugador, ya que, aunque no arriesga el dinero, en cambio sí expone su vida. Y aquí es donde el jugador peca de confiado. Porque ha ganado hasta ahora piensa que seguirá ganando. No sabe retirarse a tiempo con los bolsillos llenos. Así, en el crimen, el asesino que se ve acompañado del éxito no concibe que éste le abandone. Se adjudica todo el mérito de su ejecución, pero les aseguro, amigos míos, que por muy bien planeado que esté, ningún crimen puede salir bien sin suerte.


  —¿No cree que va usted demasiado lejos, monsieur Poirot? —murmuró Clarke.


  Poirot movió excitado las manos.


  —No, no. Puede que sea una casualidad si usted quiere, pero fíjese bien: podría haber sucedido que alguien entrara en el estanco de la señora Ascher en el momento en que salía el asesino. A esa persona se le hubiese podido ocurrir mirar detrás del mostrador y descubrir a la mujer asesinada. O bien atrapar por sí mismo al asesino, o dar a la policía una descripción tan perfecta de él que habría sido detenido en pocas horas.


  —Sí, desde luego, es muy posible —admitió Clarke—. Lo que resulta en que un asesino tiene que correr algún riesgo.


  —Eso mismo. Un asesino es siempre un jugador. Y como los jugadores, un asesino a menudo no sabe cuándo debe detenerse. Con cada crimen, se afirma su opinión sobre la excelencia de su habilidad. Pierde el sentido de la proporción. No se dice: «He sido listo y afortunado», al contrario, sólo dice «he sido listo» y su vanidad se acrecienta. Y entonces, mes amis, la bola salta, cae en otro número y el croupier anuncia: «Rouge».


  —¿Cree usted que eso ocurrirá en este caso? —preguntó Megan, frunciendo el entrecejo.


  —¡Debe ocurrir tarde o temprano! Hasta ahora la suerte ha estado con el criminal. Tarde o temprano estará con nosotros. ¡Creo que ya ha cambiado de bando! ¡La pista de las medias es el principio! ¡Ahora, en vez de ir todo bien para él, irá todo mal! Y también empezará a cometer errores.


  —Es usted muy alentador —señaló Franklin Clarke—. Todos necesitamos que nos animen un poco. Desde que me he despertado no he podido librarme de una abrumadora sensación de impotencia.


  —A mí me irrita que no podamos hacer nada práctico —dijo Donald Fraser.


  —No seas pesimista, Don —le recriminó Megan.


  Ruborizándose levemente, Mary Drower exclamó:


  —Lo que yo digo es que en esto nunca se sabe. Ese maldito criminal está aquí, lo mismo que nosotros, y muy a menudo uno se encuentra con personas de la forma más casual del mundo.


  Exclamé con rabia e impotencia:


  —¡Si por lo menos pudiéramos hacer algo más!


  —Recuerde, Hastings, que la policía hace todo lo humanamente posible. Se han desplazado numerosos agentes. El buen inspector Crome puede ser un hombre de modales irritantes, pero es un oficial eficiente, y el coronel Anderson, el ayudante del Comisionado, es un hombre de acción. Han tomado todas las medidas de vigilancia en la ciudad y en el hipódromo. Por todas partes hay agentes de paisano. También ha habido una campaña de prensa. El público está plenamente advertido.


  —Creo que no se atreverá —sentenció Donald Fraser, sacudiendo la cabeza, algo más confiado—. ¡Estaría loco!


  —Por desgracia, lo está —replicó con acritud Clarke—. ¿Qué cree usted, monsieur Poirot? ¿Lo dejará estar o lo llevará a cabo?


  —¡Mi opinión es que la fuerza de su obsesión es tanta que debe tratar de cumplir su promesa! No hacerlo significaría un fracaso, y eso no se lo permitiría su enfermiza vanidad. Ésa es también la opinión del doctor Thompson. Nuestra esperanza es que sea atrapado en el intento.


  Donald sacudió de nuevo la cabeza.


  —Será muy cauteloso.


  Poirot echó una mirada a su reloj. Entendimos la indirecta. Se había convenido que pasaríamos toda la mañana recorriendo las calles de la población y que por la tarde ocuparíamos lugares estratégicos en el hipódromo.


  He hablado en plural, aunque mi caso era bastante particular, puesto que ni una sola vez había echado la vista encima a A.B.C. Sin embargo, como era necesario separarnos para cubrir una mayor extensión de terreno, sugerí que yo podía actuar como escolta de alguna de las damas.


  Poirot, con un sospechoso brillo en los ojos, accedió a mi demanda.


  Las jóvenes salieron a ponerse los sombreros. Donald Fraser, de pie junto a la ventana, contemplaba la calle sumido en sus meditaciones.


  Franklin Clarke lo miró un momento y, decidiendo sin duda que estaba demasiado abstraído para contar como oyente, bajó un poco la voz y preguntó:


  —Óigame, monsieur Poirot, vio a mi cuñada en Churston. ¿Dijo… o insinuó…, sugirió…? —se interrumpió incómodo.


  La réplica de Poirot fue acompañada de tal expresión de inocencia que despertó mis mayores sospechas.


  —Comment? ¿Que si su cuñada insinuó, o dijo, o sugirió el qué?


  Franklin enrojeció vivamente.


  —Tal vez no sea éste el mejor momento de tratar de asuntos personales.


  —Du tout!


  —Pero me gustaría poner las cosas en claro.


  —Excelente deseo.


  Creo que al fin Clarke empezó a sospechar cierta divertida disposición de ánimo de mi amigo. Así, añadió con voz tranquila:


  —Mi cuñada es una excelente persona. Siempre la he apreciado enormemente, pero ha estado enferma bastante tiempo y, con esa enfermedad y los fármacos que le dan, tiende a imaginar cosas de otras personas.


  —¡Ah!


  No cabía el menor error en el brillo en los ojos de Poirot. Pero Franklin Clarke, absorto en su diplomática tarea, no lo notó.


  —Se trata de Thora… De la señorita Grey —aclaró.


  —¡Oh! ¿Se refiere usted a la señorita Grey? —El tono de Poirot mostraba una inocente sorpresa.


  —Sí. Lady Clarke ha imaginado ciertas cosas en su mente. Thora, la señorita Grey, es una muchacha muy bonita.


  —Quizá sí —concedió Poirot.


  —Y las mujeres, ni siquiera las mejores, no sienten simpatía por las que son hermosas. Desde luego, Thora era inapreciable para mi hermano. Siempre decía que era la mejor secretaria que había tenido y la tenía en mucha estima. Desde luego, ese aprecio era honesto. Quiero decir que Thora no es de esas mujeres.


  —¿No?


  —Pero a mi cuñada se le metió en la cabeza ser celosa. Nunca demostró nada, pero después de la muerte de Car, cuando se trató de la permanencia de la señorita Grey, Charlotte se mostró intransigente. Desde luego, todo se debe a la enfermedad y a los calmantes, y la enfermera asegura que no hay que tenerlo en cuenta.


  Hizo una pausa.


  —¿Y bien?


  —Lo que yo deseo que comprenda, monsieur Poirot, es que no hay nada de eso. Se trata sólo de las fantasías de una enferma. Mire —rebuscó en los bolsillos—, aquí tengo una carta que recibí de mi hermano mientras estaba en Malasia. Me gustaría que la leyese para que viera en qué términos se llevaba con la señorita Grey.


  Poirot tomó la carta y Franklin, inclinándose sobre él, le señaló con el dedo varios pasajes, que leyó en voz alta.


  
… las cosas siguen aquí como de costumbre. Charlotte está algo más libre de dolores. Quisiera poder decir algo más positivo. ¿Te acuerdas de Thora Grey? Es una muchacha excelente y una ayuda mucho mejor de cuanto puedas imaginar. Sin ella no sé qué hubiera hecho en estos tiempos. Su simpatía e interés son inestimables. Tiene un exquisito gusto para las cosas hermosas y comparte mi pasión por el arte chino. Fue para mí una verdadera suerte encontrarla. Ni una hija sería una compañía más agradable. Su vida ha sido difícil y no siempre feliz, pero me alegra comprobar que ahora tiene un hogar y un verdadero afecto.




  —¿Lo ve? —comentó Franklin—. Esto es lo que mi hermano sentía. Pensaba en ella como en una hija. Lo que me apena es el hecho de que tan pronto como mi hermano ha muerto su esposa la ha echado de casa. ¡Las mujeres son el diablo, monsieur Poirot!


  —Recuerde que su cuñada está gravemente enferma.


  —Ya lo sé. Eso es lo que me digo. No se la debe juzgar. De todas formas, creí que debía enseñarle a usted esta carta para evitar que se formara un falso juicio de Thora por lo que hubiera podido decirle lady Clarke.


  Poirot le devolvió la carta.


  —Puedo asegurarle —afirmó sonriendo— que nunca me permito sacar falsas impresiones de lo que se me dice. Las saco de mis propios juicios.


  —Bien —aceptó Clarke, guardando la misiva—. De todas formas, me alegro de haberle mostrado la carta. Ahí vienen las señoras. Es hora ya de salir.


  Al abandonar la estancia, Poirot me llamó aparte.


  —¿Está decidido a acompañar a la expedición, Hastings? —me preguntó.


  —¡Ya lo creo! ¡No podría quedarme aquí inactivo!


  —Lo mismo que la del cuerpo, existe la actividad de la mente.


  —En eso es usted mejor que yo.


  —Tiene usted toda la razón, Hastings. ¿Estoy en lo cierto al pensar que desea acompañar a una de las damas?


  —Ésa es mi idea.


  —¿Y a qué dama piensa honrar con su compañía?


  —Pues aún no lo he pensado.


  —¿Qué le parece la señorita Barnard?


  —Me parece que es muy independiente —repliqué.


  —¿Y la señorita Grey?


  —La creo preferible.


  —¡Sabe, Hastings, hoy lo encuentro de una honestidad transparente! ¡Desde que ha amanecido no ha tenido otro deseo que pasar el día con su rubio ángel!


  —¡Vamos, Poirot!


  —Siento echar por tierra sus proyectos, pero le suplico que escolte a otra persona.


  —De acuerdo. Veo que siente una gran debilidad por esa muñeca holandesa de Megan Barnard.


  —A quien debe acompañar es a Mary Drower, y le ruego que no se aparte de ella.


  —Pero ¿por qué, Poirot?


  —Porque su nombre empieza con D, amigo mío. No debemos correr riesgos.


  Entendí enseguida su acertada indicación. Al principio me pareció un poco exagerado su temor, pero comprendí de inmediato que si A.B.C. odiaba a muerte a Poirot podía estar perfectamente informado de sus movimientos. En este caso, la eliminación de Mary Drower podría parecerle el cuarto golpe maestro.


  Le prometí que sería digno de su confianza.


  Me marché, dejando a Poirot sentado junto a la ventana. Frente a él tenía una pequeña ruleta. En el momento en que yo salía la hizo rodar. Enseguida me llamó.


  —Rouge! Es un buen presagio, Hastings. ¡La suerte cambia!


  Capítulo 24


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  Entre dientes, el señor Leadbetter lanzó un gruñido de impaciencia cuando su vecino se puso en pie. Tras pasar tambaleándose ante él, su sombrero se cayó en el asiento que tenía delante y se inclinó enseguida para cogerlo.


  Todo esto en el momento culminante de Ningún gorrión, el espectacular y emocionante drama que desde hacía una semana el señor Leadbetter estaba ansiando ver.


  La rubia heroína, protagonizada por Katherine Royal —en opinión del señor Leadbetter, la mejor actriz cinematográfica del mundo—, soltó en aquel instante un grito de indignación.


  —¡Nunca! ¡Antes moriré de hambre! ¡Pero no desfalleceré! Recuerda estas palabras: Ningún gorrión cae.


  Enfadado, el señor Leadbetter movió la cabeza de derecha a izquierda. ¡Qué gente! ¿Por qué no podía esperar al final de la película? ¡Escoger un momento tan emocionante para abandonar la sala!


  ¡Ah, aquello ya estaba mejor! El molesto caballero ya había pasado. Al señor Leadbetter se le ofrecía una amplia perspectiva de la pantalla y de Katherine Royal de pie junto a la ventana de la mansión de Van Schneider en Nueva York.


  Y ahora, ella subía al tren con el niño en brazos. ¡Qué trenes más raros tienen en América! ¡No se parecen en nada a los ingleses!


  ¡Ah! Allí aparecía Steve en su cabaña del bosque.


  La película siguió su curso hasta el emocionante final.


  El señor Leadbetter lanzó un suspiro de alivio cuando las luces se encendieron.


  Se levantó lentamente, parpadeando unos segundos.


  Nunca se apresuraba a salir del cine. Le costaba unos minutos regresar a la prosaica realidad de la vida vulgar.


  Miró a su alrededor. Poco público aquella tarde, como es natural. Todos estaban en las carreras. El señor Leadbetter no aprobaba las carreras de caballos, ni los juegos de naipes, ni el vicio de fumar o de beber. Esto le dejaba mayores energías para disfrutar de las películas.


  El resto del público se apresuró hacia la salida. El señor Leadbetter se dispuso a hacer lo mismo. El hombre sentado ante él estaba dormido, derrumbado en su butaca. El señor Leadbetter se indignó al pensar que existían espectadores capaces de dormirse viendo un drama como Ningún gorrión.


  Un airado caballero le decía al durmiente, cuyas piernas le cerraban el paso:


  —¿Me hace el favor, señor?


  El señor Leadbetter llegó a la salida. Miró hacia atrás.


  Parecía ocurrir algo. Un acomodador, un grupito de gente. Tal vez el espectador estaba borracho como una cuba en lugar de dormido.


  Vaciló un momento y al fin siguió adelante. Y al hacer esto, se perdió la sensacional noticia del día. Más sensacional que el hecho de que Not Half ganase la Saint Leger y las apuestas se pagaran 85 a 1.


  El acomodador estaba diciendo:


  —Creo que tiene razón, caballero. Está enfermo. Pero ¿qué le pasa, señor?


  El interrogado había retirado la mano derecha lanzando un grito y contemplaba una mancha rojiza y pegajosa.


  —¡Sangre!


  El acomodador no pudo contener una exclamación ahogada.


  Había vislumbrado el borde de algo amarillo que aparecía debajo de la butaca.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Es una guía A.B.C.


  Capítulo 25


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El señor Cust salió del cine Regal y miró al cielo. Una tarde hermosa. Una tarde realmente hermosa.


  Una cita de Browning le acudió a la mente.


  «Dios está en Su cielo. Todo va bien en el mundo».


  Siempre le había gustado este pasaje. Sólo que a menudo, muy a menudo, le había parecido falso.


  Siguió calle abajo sonriendo, hasta que llegó a El Cisne Negro, donde se hospedaba.


  Subió a su cuarto, una pequeña y calurosa habitación del segundo piso con ventana a un patio interior que hacía las veces de garaje.


  Al entrar en el aposento, su sonrisa se desvaneció de repente. En la manga, cerca del puño, descubrió una manchita. La tocó levemente y retiró el dedo húmedo de sangre.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó algo: un largo y fino cuchillo. La hoja estaba también manchada de sangre.


  El señor Cust se quedó sentado un largo tiempo.


  Hubo un momento en que su mirada recorrió la habitación. Parecía un animal acosado.


  Se humedeció los labios febrilmente.


  —No es culpa mía.


  Parecía disculparse ante alguien, como un colegial ante su maestro.


  De nuevo se humedeció los labios.


  Y de nuevo también tocó la mancha de su manga.


  Su mirada se detuvo en el lavabo.


  Un segundo después llenaba la palangana con el agua de una vieja jarra. Quitándose la americana, lavó con cuidado la manga y la escurrió en el agua.


  ¡Oh! El agua se había teñido de rojo.


  Una llamada a la puerta.


  El hombre permaneció inmóvil, como petrificado, la vista fija en la puerta.


  Ésta se abrió. Una jovencita regordeta entró con una jarra en la mano.


  —¡Oh, perdón, señor Cust! El agua caliente.


  —Muchas gracias —consiguió decir él—. Me he lavado con agua fría.


  ¿Por qué había dicho esto? Inmediatamente su mirada fue al lavabo.


  —Me he hecho un corte en la mano —tartamudeó.


  Hubo una pausa. Sí, una pausa muy larga antes de que la joven dijera:


  —Bien, señor.


  Y salió, cerrando la puerta.


  El señor Cust se quedó como de piedra.


  Ya había ocurrido por fin.


  Escuchó.


  ¿Se oían voces, exclamaciones, pasos en la escalera?


  No pudo oír nada, excepto el latido de su corazón.


  De pronto, abandonando su pétrea inmovilidad, empezó a moverse.


  Se puso la americana y, dirigiéndose de puntillas a la puerta, la abrió. Ningún ruido todavía, excepto el familiar murmullo que subía del bar. Se deslizó escaleras abajo.


  Nadie aún. Era una suerte. Hizo una pausa al pie de la escalera. ¿Por qué camino debía ir?


  Tomando una decisión, se encaminó rápidamente hacia el patio por un estrecho pasillo. Unos chóferes estaban de pie junto a sus coches, discutiendo sobre los caballos ganadores.


  El señor Cust atravesó apresurado el patio y salió a la calle.


  Torció a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo a la derecha.


  ¿Se arriesgaría a ir a la estación?


  Sí, el lugar estaría lleno de gente, habría trenes especiales. Si la suerte le acompañaba, podría conseguirlo felizmente.


  Si por lo menos le acompañara la suerte…


  Capítulo 26


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El inspector Crome escuchaba las nerviosas explicaciones del señor Leadbetter.


  —Le aseguro, inspector, que el corazón se me detiene al pensarlo. ¡Durante toda la sesión estuvo sentado a mi lado!


  Indiferente por completo al comportamiento del corazón del señor Leadbetter, el inspector Crome insistió:


  —¿Quiere explicarse con claridad? El hombre en cuestión se levantó hacia el final de la película y…


  —Ningún gorrión, Katherine Royal —murmuró de manera automática el señor Leadbetter.


  —Pasó ante usted y tropezó.


  —Hizo ver que tropezaba, ahora lo comprendo. Luego se inclinó sobre el asiento de delante para recoger su sombrero. Entonces debió de apuñalar al pobre hombre.


  —¿No oyó nada? ¿Ningún grito? ¿O un gemido? ¿Ni un suspiro?


  El señor Leadbetter no había oído otra cosa que las roncas palabras de Katherine Royal, pero en su viva imaginación inventó un gemido.


  El inspector Crome consideró el gemido en su justo valor e indicó al señor Leadbetter que podía continuar.


  —Y entonces salió.


  —¿Puede describirlo?


  —Era un hombre muy alto. Un metro ochenta, al menos. Un gigante.


  —¿Rubio o moreno?


  —Pues no estoy seguro. Creo que era calvo. Un hombre de aspecto siniestro.


  —¿No cojeaba?


  —Sí, sí. Ahora que lo dice creo que cojeaba. Era muy moreno. Sin duda un mestizo.


  —¿Se encontraba sentado junto a usted cuando las luces estaban encendidas, antes de que empezara la película?


  —No, llegó después de haber empezado.


  El inspector Crome asintió, tendiendo al señor Leadbetter su declaración para que la firmase.


  —Sería difícil encontrar un testigo peor —hizo notar el inspector—. No diría ni una palabra si no le empujara. Está clarísimo que no tiene la menor idea del aspecto de nuestro hombre. Interroguemos inmediatamente al acomodador.


  El acomodador, muy erguido y de porte militar, se detuvo ante el coronel Anderson.


  —A ver, Jameson, oigamos su historia.


  Jameson se inclinó.


  —Bien, señor. Al final del espectáculo me dijeron que había un hombre enfermo. Aquel tipo estaba caído en su butaca. Le rodeaban otros caballeros. El hombre me pareció muy enfermo. Uno de los que le rodeaba me señaló la mancha de la chaqueta. Era sangre. Indudablemente estaba muerto, apuñalado. Me llamó la atención una guía de ferrocarriles A.B.C. que estaba debajo de la butaca. Deseando obrar con corrección no toqué nada y avisé enseguida a la policía de que había ocurrido una tragedia.


  —Muy bien, Jameson, obró cuerdamente.


  —Muchas gracias.


  —¿Se fijó si algún hombre salía del cine unos cinco minutos antes de terminar el programa?


  —Hubo varios, señor.


  —¿Puede describírnoslos?


  —Me temo que no, señor. Uno era el señor Geoffrey Parnell y otro un joven llamado Sam Baker, con su novia. No reconocí a nadie más.


  —¡Qué lástima! Nada más, Jameson.


  —Bien, señor.


  El acomodador saludó y se retiró.


  —Ya tenemos los detalles médicos —señaló el coronel Anderson—. Será mejor que hablemos con el hombre que encontró el cadáver.


  Un policía entró y saludó.


  —El señor Hércules Poirot y otro caballero —anunció.


  El inspector Crome frunció el entrecejo.


  —Bien, creo que será mejor que los recibamos.


  Capítulo 27


  El crimen de Doncaster


  Al entrar detrás de Poirot, escuché las últimas palabras de Crome.


  Tanto él como Anderson parecían profundamente preocupados.


  El coronel nos saludó con un movimiento de cabeza.


  —Me alegro de que haya usted venido, monsieur Poirot —nos recibió cortés—. Ya estamos en otro apuro, como puede ver.


  —¿Otro crimen de A.B.C.?


  —¡Sí! Ha sido un trabajo condenadamente audaz. El hombre se inclinó sobre su víctima y lo apuñaló.


  —¿Apuñalado esta vez?


  —Sí. Varía su método, ¿no le parece? Golpe en la cabeza, estrangulamiento, ahora un cuchillo. Diabólicamente versátil. Mire, aquí tenemos el informe previo del forense.


  Mostró un papel a Poirot.


  —A los pies del muerto había una guía de ferrocarriles A.B.C. —añadió.


  —¿Ha sido identificado el muerto? —preguntó a su vez el coronel.


  —Sí. Esta vez A.B.C. ha cometido un error, si es que ello puede complacernos. El muerto se llama George Earlsfield. Era barbero.


  —Es curioso —contestó Poirot.


  —Tal vez se ha saltado una letra —sugirió el coronel.


  Mi amigo movió la cabeza como dudando.


  —¿Hacemos pasar al siguiente testigo? —preguntó Crome—. Está deseando volver a su casa.


  —Sí, sí, que entre.


  Un hombre de mediana edad, un duplicado casi exacto de la rana, el criado de Alicia en el País de las Maravillas, entró en la estancia. Estaba muy emocionado y hablaba con perceptible temblor y emoción.


  —Es la experiencia más terrible que me haya ocurrido jamás. Tengo el corazón muy débil. Pudo haber sido mortal para mí.


  —Su nombre, haga el favor —exigió el inspector.


  —Roger Emmanuel Downes.


  —¿Profesión?


  —Maestro de la escuela para chicos Highfield School.


  —Ahora, señor Downes, tenga la bondad de relatarnos a su manera lo ocurrido.


  —Se lo contaré en muy poco tiempo, señores. Al acabar la película me levanté. La butaca de mi izquierda estaba desocupada, pero en la de más allá se sentaba un hombre que parecía estar dormido. Me era imposible salir al pasillo, pues sus piernas me cerraban el paso. Le rogué que me dejara pasar. Como no se movió, repetí la demanda algo más fuerte. Siguió sin hacerme caso. Entonces le toqué el hombro para despertarlo y se desplomó hacia delante. Supuse que estaría inconsciente o gravemente enfermo, y exclamé: «¡Este hombre está enfermo! Llamen al acomodador». Se acercó el acomodador y, al retirar yo la mano del hombro de aquel hombre, noté que estaba manchada de sangre. Entonces me di cuenta de que lo habían apuñalado. En el mismo instante el acomodador descubrió una guía A.B.C. ¡Les aseguro que aún no sé cómo no caí muerto en el acto! Hace años que sufro de insuficiencia cardíaca.


  El coronel Anderson observaba con curiosidad al señor Downes.


  —Se puede usted considerar un hombre afortunado, señor Downes.


  —Mucho, señor. ¡Ni siquiera una palpitación!


  —No me ha entendido. ¿Dice que se sentaba dos butacas más allá del muerto?


  —Primero me senté junto al pobre hombre, pero cambié de sitio a fin de tener ante mí una localidad vacía. Sólo lo hice por eso.


  —Tiene usted la misma estatura que el muerto, ¿verdad? Además, como él, llevaba una bufanda echada al cuello, ¿no es así?


  —No comprendo…


  —Le estoy demostrando cuál ha sido su buena suerte, buen hombre. Sea como fuere, el asesino, que le seguía a usted, se confundió en la oscuridad ¡y clavó el puñal en otro cuerpo! Apostaría doble contra sencillo a que iba destinado a usted.


  Por muy bien que el corazón del señor Downes se hubiera portado en los anteriores ataques, en éste fracasó por completo; derrumbándose sobre una silla, el pobre hombre jadeó con el rostro del color de la púrpura:


  —¡Agua…! —suplicó—. ¡Agua!


  Le ofrecieron un vaso, que vació mientras su color volvía a la normalidad.


  —¿Yo? ¿Por qué a mí? —pudo decir al fin.


  —Eso parece —admitió Crome—. En realidad, es la única explicación.


  —¿Quieren ustedes decir que el asesino, ese diablo reencarnado, ese ser sediento de sangre, me siguió en espera de una oportunidad?


  —Todos los detalles lo confirman.


  —Pero, en nombre del cielo, ¿por qué yo?


  El inspector Crome luchó con la tentación de decir «¿por qué no?», pero se limitó a comentar:


  —No se le pueden pedir a un loco las razones que tiene para hacer lo que hace.


  —¡Dios mío! —gimió Downes.


  Se puso en pie. Parecía que le hubieran caído un montón de años encima.


  —Si no me necesitan para nada más, señores, me marcharé a mi casa. No… no me encuentro muy bien. De veras.


  —Puede usted retirarse. Le haré acompañar por un agente para asegurarnos de que llega bien.


  —Oh, no, gracias. No es necesario.


  —Es mejor —aseguró el coronel.


  Y miró de reojo con una muda pregunta al inspector. Éste le respondió con un ademán imperceptible de la cabeza.


  El señor Downes salió tambaleándose.


  —Espero que no le dé algo. De lo contrario, esta vez tendremos dos muertos —comentó el coronel Anderson.


  —Sí, señor. El inspector Rice ha dado órdenes de vigilar la casa.


  —¿Cree usted que cuando A.B.C. se dé cuenta de su error tratará de enmendarlo? —preguntó Poirot.


  Anderson asintió.


  —Cabe dentro de lo posible. Ese A.B.C. parece un sujeto muy metódico. Le trastornará ver que las cosas no van de acuerdo con su programa.


  Poirot asintió pensativo.


  —Ojalá pudiéramos obtener una descripción del criminal —refunfuñó el coronel Anderson—. Estamos tan a oscuras como antes.


  —Acaso aún la obtengamos —señaló Poirot.


  —¿Usted lo cree? Sí, es posible. ¡Maldita sea! ¿Es que la gente no tiene ojos en la cara?


  —Paciencia, coronel.


  —Usted parece muy confiado, monsieur Poirot. ¿Tiene algún motivo para ese optimismo?


  —Sí, coronel Anderson. Hasta ahora el asesino no ha cometido ningún error. Pronto cometerá uno.


  —Si eso es todo lo que tiene… —empezó el ayudante del Comisionado. Le interrumpió la súbita entrada de un policía, que anunció:


  —El señor Ball, de El Cisne Negro, está aquí con una joven. Dice que tiene que contarle algo que puede ayudarlos.


  —Hágale pasar enseguida. No podemos descuidar ningún detalle.


  El señor Ball, de El Cisne Negro, era un pesado hombretón, en cuyo cerebro no parecía caber un excesivo número de ideas. Todo él emanaba un inconfundible olor a cerveza. Le acompañaba una joven regordeta cuyos brillantes ojos revelaban una enorme excitación.


  —Espero no molestar o hacerles perder un tiempo valioso —explicó con lentitud el señor Ball—. Lo que ocurre es que aquí Mary dice que tiene que contarles algo que ustedes deben saber.


  Mary soltó unas risitas nerviosas.


  —Bien, muchacha, ¿de qué se trata? —preguntó Anderson—. ¿Cómo te llamas?


  —Mary Stroud, señor.


  —Bien, Mary, cuéntanos lo que sepas.


  La chica dirigió una mirada interrogadora a su patrón.


  —Su trabajo es subir agua caliente a las habitaciones de los huéspedes —explicó el señor Ball, acudiendo en su ayuda—. Tenemos una media docena de huéspedes. Unos han venido para asistir a las carreras, otros en viaje de negocios.


  —Sí, sí —la animó impaciente Anderson.


  —Vamos, muchacha, cuenta lo que sepas —dijo el hotelero—. No tengas miedo.


  Mary abrió la boca, tartamudeando, y al fin, con un hilo de voz, empezó:


  —Llamé a la puerta y no me contestaron, porque si me hubiesen contestado yo no habría entrado hasta que el señor me hubiera dicho: «Adelante», y como no me lo dijo, yo entré y vi que se estaba lavando las manos.


  Se interrumpió para cobrar aliento.


  —Continúa, hija mía —la animó el coronel.


  La chica volvió a mirar a su patrón y, como si recibiera inspiración del lento asentimiento de éste, prosiguió:


  —«Le traigo agua caliente, señor —dije—. He llamado, pero usted no me ha contestado.


  »—¡Ah, sí! —me respondió—. Ya me he lavado con agua fría.


  »Entonces yo miré al lavabo y, ¡oh, señor, lo vi todo rojo!».


  —¿Rojo? —preguntó asombrado Anderson.


  El señor Ball se apresuró a intervenir.


  —La muchacha me dijo que el hombre se había quitado la americana y se estaba limpiando la manga derecha. ¿No es verdad, Mary?


  —Sí, señor.


  Y volviéndose hacia el coronel añadió:


  —Y su cara, señor, tenía una palidez como de muerto. Me asusté.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Anderson bruscamente.


  —A las cinco y cuarto, poco más o menos.


  —O sea, hace tres horas. ¿Por qué no vinieron enseguida?


  —Porque hasta hace un momento no nos hemos enterado de que se había cometido un crimen —respondió Ball—. Entonces ha sido cuando Mary me ha contado lo de la sangre en el lavabo, le he preguntado de qué hablaba y me lo ha dicho. Como no me parecía muy claro el asunto, he subido con ella al cuarto y lo he encontrado vacío. Entonces he preguntado a unos muchachos que estaban en el patio y me han dicho que un hombre, cuya descripción concordaba con la del huésped, había salido por allí. Entonces le he dicho a la patrona que era mejor ir con Mary a la policía. No le ha gustado la idea y a Mary tampoco, pero le he dicho que yo mismo la acompañaría.


  El inspector Crome cogió una hoja de papel y ordenó a Mary:


  —Descríbame a ese hombre. Lo más deprisa posible. No podemos perder tiempo.


  —Era de mediana estatura. Ni alto ni bajo. Andaba encorvado y llevaba gafas.


  —¿Y su traje?


  —Era negro y llevaba un sombrero Hamburg. Iba bastante desaliñado.


  Y no pudo añadir más a la descripción.


  El inspector Crome no insistió. A los pocos minutos los hilos telefónicos vibraban con la rápida transmisión de todos los datos descriptivos dados por Mary. Pero ni el coronel Anderson ni el inspector Crome se sentían muy optimistas.


  Crome hizo resaltar el detalle de que al cruzar el patio el hombre no llevaba maleta ni maletín.


  —Tal vez ese detalle nos sirva de algo.


  Dos policías fueron enviados a El Cisne Negro.


  El señor Ball, henchido de gozo y considerándose el ser más importante del mundo, los acompañó junto con una Mary medio lacrimosa.


  El sargento regresó a los diez minutos.


  —He traído el libro de registro —dijo el sargento—. Aquí está la firma.


  Nos apiñamos alrededor del libro. La firma era pequeña y casi ilegible.


  —A. B. Case. ¿O es Cash? —preguntó el coronel.


  —A.B.C. —señaló significativamente Crome.


  —¿Qué hay del equipaje? —preguntó Anderson.


  —Una maleta bastante grande, señor, llena de cajas de cartón.


  —¿Cajas? ¿Y qué contenían?


  —Medias, señor. Medias de seda.


  Crome se volvió hacia Poirot.


  —Le felicito. Su suposición era cierta.


  Capítulo 28


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El inspector Crome se hallaba en su oficina en Scotland Yard. El teléfono colocado sobre su mesa emitió un discreto zumbido y lo cogió.


  —Le habla Jacobs, señor. Hay aquí un joven que cuenta una historia que creo que le interesará a usted.


  El inspector Crome suspiró. Veinte personas de promedio acudían diariamente con información importante, según ellos, sobre el caso A.B.C. Algunos eran lunáticos inofensivos y otros eran seres que creían de buena fe que su información era valiosa. El trabajo de Jacobs era el de actuar de filtro humano. Escuchaba las explicaciones y pasaba a su superior lo que juzgaba de interés.


  —Muy bien, Jacobs —aceptó Crome—. Hágale pasar.


  Unos segundos después se oía una llamada en la puerta del despacho y aparecía el sargento Jacobs escoltando a un joven de bastante buen aspecto.


  —Aquí el señor Tom Hartigan —presentó—. Tiene que contarnos algo importante sobre el caso A.B.C.


  El inspector estrechó la mano de Tom.


  —Buenos días, señor Hartigan. Siéntese, haga el favor. ¿Un cigarrillo?


  Tom Hartigan se sentó torpemente y miró con profundo respeto al que él llamaba mentalmente «uno de los peces gordos». Sin embargo, el aspecto del inspector le decepcionó un poco. ¡Parecía una persona normal!


  —Veamos —le animó Crome—, ha venido para decirnos algo que cree que es de importancia. Dispare.


  —Desde luego, puede que no la tenga. Es una idea mía y tal vez le haga perder el tiempo por nada.


  De nuevo, el inspector Crome suspiró imperceptiblemente. ¡Las cantidades de tiempo que tenía que perder tranquilizando a los que acudían a verle!


  —Nosotros decidiremos eso, amigo. Cuéntenos lo que sepa.


  —Pues verá, señor, yo tengo una novia y su madre tiene una casa de huéspedes. Vive en Camden Town. En el segundo piso se hospeda un hombre llamado Cust.


  —¿Cust?


  —Sí. Es un sujeto de mediana edad, bondadoso, suave y un poco lelo. Uno de esos seres a quienes se juzga incapaces de hacer daño a una mosca; y jamás se me habría ocurrido pensar mal de él de no haber sido por un suceso bastante raro.


  Confusamente y con algunas repeticiones, Tom relató su encuentro en la estación de Euston con el señor Cust y el incidente del billete perdido.


  —Lo mire como lo mire, señor, es raro. Lily, mi novia, estaba segura de que el señor Cust iba a Cheltenham, y lo mismo dice su madre, que afirma acordarse muy bien porque se lo dijo la misma mañana que se iba. Cuando ocurrió eso no presté ninguna atención al suceso. Lily dijo que esperaba que no le pasara nada con A.B.C. paseándose por Doncaster, pero entonces se dio cuenta de que era una extraña coincidencia que hubiese estado también en Churston cuando ocurrió el crimen anterior. Riendo, le pregunté si no habría estado en Bexhill la vez anterior y ella me dijo que no lo sabía, pero que estaba segura de que había estado en algún lugar de la costa. Y entonces yo le dije que no me extrañaría nada que fuese el mismo A.B.C. en persona y ella me contestó que el señor Cust era incapaz de matar una mosca. Y eso fue todo. No volvimos a pensar en ello, pero a mí no se me fue de la cabeza. Empecé a pensar que era muy raro aquel señor Cust y que, por muy inofensivo que pareciera, a lo mejor estaba un poco loco.


  Tom descansó un momento. El inspector Crome le escuchaba con atención.


  —Después del crimen de Doncaster leí lo que traían los periódicos sobre que las iniciales correspondían a un tal A. B. Case o Cash. La descripción del asesino coincidía con la del señor Cust. La primera tarde que tuve libre fui a casa de Lily y le pregunté cuáles eran las iniciales del señor Cust. Primero no se acordaba, pero su madre sí. Dijo que seguro que eran A. B. Entonces nos planteamos si habría estado en Andover en la época del primer asesinato. Como usted supondrá, señor, no es fácil acordarse de lo ocurrido tres meses atrás. Nos costó un poco, pero finalmente lo averiguamos gracias a que a la señora Marbury le llegó el veintiuno de junio un hermano que vive en Canadá de forma bastante inesperada. Quería alojarlo en su casa, y Lily sugirió que, como el señor Cust no estaba, quizá Bert Smith podría ocupar su habitación. Pero la señora Marbury no estuvo de acuerdo porque dijo que aquello no era actuar honestamente con su huésped, y que ella era muy honesta y muy estricta y todas esas cosas. Pero aquello hizo que nos fijáramos en la fecha porque el barco de Bert Smith atracaba en Southampton aquel mismo día.


  El inspector había estado escuchando con suma atención, tomando de cuando en cuando alguna nota.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí, señor. Espero que no crea que estoy haciendo una montaña de un grano de arena.


  Y enrojeció un poco.


  —De ninguna manera. Ha hecho muy bien viniendo, y se lo agradecemos profundamente. Desde luego, las pruebas son muy endebles y podría tratarse de una mera coincidencia de iniciales y fechas. Sin embargo, sería interesante interrogar a este individuo. ¿Sabe si está ahora en casa?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo volvió?


  —La tarde del crimen de Doncaster.


  —¿Qué ha hecho desde entonces?


  —Se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa. Está muy extraño, dice la señora Marbury. Compra infinidad de periódicos. Se levanta a primera hora y compra los de la mañana y, en cuanto oscurece, sale a por los de la noche. La señora Marbury dice que habla solo. Cree que se está volviendo loco.


  —¿Dónde vive la señora Marbury? —preguntó Crome.


  Tom se lo indicó.


  —Muchas gracias. Seguramente hoy mismo le haré una visita. No creo necesario advertirle que sea precavido cuando se acerque al señor Cust.


  Se levantó y se estrecharon las manos.


  —¿Qué le parece, señor? —preguntó al volver a entrar el sargento Jacobs—. ¿Cree que vale la pena?


  —La cosa promete —respondió el inspector Crome—. Eso si lo que nos ha contado el muchacho es verdad. Hasta ahora no hemos tenido suerte con los fabricantes de medias. Ya era hora de que tuviéramos algo. Por cierto, deme el expediente del caso Churston.


  Pasó unos minutos revisando lo que quería.


  —Aquí hay algo, en los informes de la policía de Torquay. De un joven llamado Hill. Salía del pabellón de ver Ningún gorrión y se fijó en un hombre que actuaba de forma extraña. Hablaba solo y oyó que decía: «Es una idea». Ningún gorrión es la misma película que daban en el Regal de Doncaster.


  —Sí, señor.


  —Podría haber algo ahí. En aquel momento no quería decir nada, pero es posible que la idea del modus operandi se le ocurriera entonces. Veo que tenemos el nombre y la dirección de Hill. Su descripción del hombre es vaga, aunque coincide con las descripciones de Mary Stroud y de ese Tom Hartigan.


  —Caliente, caliente —murmuró pensativo el inspector Crome a pesar de sentir algo de frío.


  —¿Alguna orden, señor?


  —Ponga dos hombres para que vigilen esa dirección de Camden Town, pero procurando no asustar a nuestro pájaro. Quiero hablar con él. Luego creo que lo mejor será traer aquí a ese Cust y pedirle que haga una declaración completa. Me parece que está a punto de perder los nervios.


  Tom Hartigan se había reunido con Lily Marbury, que le esperaba en el Embankment.


  —¿Todo bien, Tom?


  El joven asintió.


  —He visto al inspector Crome, el del caso.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —El de un hombre como otro cualquiera. No encaja con mi idea de cómo ha de ser un detective.


  —Es el nuevo estilo impuesto por lord Trenchard —explicó Lily con respeto—. Algunos de ellos son muy inteligentes. ¿Y qué ha dicho?


  Tom hizo un breve resumen de la entrevista.


  —Entonces creen que ha sido él, ¿verdad?


  —Creen que podría serlo. Hoy mismo sin falta irán a interrogarle.


  —¡Pobre señor Cust!


  —No hay que llamarle pobre. Piensa que si es en realidad A.B.C. ha cometido cuatro asesinatos.


  Lily movió la cabeza y lanzó un suspiro.


  —¡Es horrible!


  —Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es comer un poco. Piensa que si nuestras sospechas son ciertas mi nombre aparecerá en los periódicos.


  —¡Oh, Tom! ¿De veras?


  —¡Ya lo creo! Y el tuyo también. Y el de tu madre. Y casi aseguraría que hasta publicarán tu foto.


  —¡Oh, Tom! —Y Lily se sumió en un éxtasis.


  —¿Qué te parece si nos vamos a Corner House mientras llega todo eso?


  Lily vaciló.


  —Anda, vamos.


  —Está bien, pero tendrás que esperar un poco. He de telefonear desde la estación.


  —¿A quién?


  —A una amiga mía a quien tenía que ir a ver.


  Cruzó la calle; tres minutos más tarde se reunía de nuevo con su novio. En su rostro se encendía un vivo rubor.


  —Vamos ya, Tom. Cuéntame más cosas de Scotland Yard. ¿No has visto allí al otro?


  —¿A qué otro?


  —Al caballero belga. Ese a quien escribe A.B.C.


  —No, no estaba allí.


  —Es igual, cuéntame lo que has visto. ¿Qué ha pasado cuando has entrado? ¿Quién ha hablado contigo y qué has dicho?


  


  El señor Cust colgó el teléfono y se volvió hacia la señora Marbury, que desde el otro extremo de la sala le miraba devorada por la curiosidad.


  —Recibe usted pocas llamadas telefónicas, señor Cust.


  —Sí, muy pocas, señora Marbury.


  —Espero que no se tratara de ninguna mala noticia.


  —No, no. —¡Qué pesada era aquella mujer! Con el rabillo del ojo leyó en el periódico que ella llevaba en la mano: «Bodas-Nacimientos-Muertes»—. Mi hermana ha tenido un niño —explicó al fin.


  ¡Él, que nunca había tenido una hermana!


  —¡Oh, qué bien! ¡Qué noticia más agradable! —«¡Qué hombre! En tantos años jamás se le había ocurrido mencionar el hecho de que tenía una hermana»—. Le aseguro que me sorprendió cuando una voz de mujer me pidió hablar con el señor Cust. Al principio creí que era la voz de Lily, sólo que ésta resultaba más aguda. Bien, señor Cust, le felicito. ¿Es el primero o tiene más sobrinos o sobrinas?


  —Es el único que he tenido y que probablemente jamás tendré. Bueno, tengo que marcharme enseguida. Si me doy prisa, aún podré tomar el tren.


  —¿Estará fuera mucho tiempo, señor Cust?


  —No, no. Dos o tres días, eso es todo.


  El señor Cust desapareció en su cuarto y la señora Marbury se retiró a la cocina, pensando sentimentalmente en «el pequeñín».


  De repente, se sobresaltó.


  La noche anterior, Lily y Tom le habían estado preguntando fechas con mucha insistencia. Querían saber si el señor Cust era aquel horrible monstruo sólo a causa de las iniciales de su nombre y de algunas coincidencias.


  «Supongo que no lo pensaban en serio —se dijo para tranquilizarse—. Seguro que ahora se avergüenzan de haberlo pensado».


  De algún modo que ni siquiera ella alcanzaba a explicarse, la afirmación de que una hermana del señor Cust había tenido una criatura eliminaba cualquier duda que la señora Marbury pudiera tener sobre la bona fides de su huésped.


  «Espero que no haya tenido un parto difícil, pobre chica», siguió reflexionando mientras se acercaba la plancha al rostro antes de empezar a planchar la combinación de seda de Lily.


  Y sus ideas empezaron a seguir el sendero familiar de la obstetricia.


  El señor Cust descendió silenciosamente la escalera con una maleta en la mano.


  Su mirada se posó un momento en el teléfono.


  La breve conversación sostenida poco antes volvió a sonar en sus oídos.


  «¿Es usted, señor Cust? Creo que le interesará saber que seguramente un inspector de Scotland Yard va a ir a verle hoy mismo».


  ¿Qué había contestado a esto? No podía recordarlo.


  «Muchas gracias, muchas gracias. Muy amable».


  Sí, fue algo por el estilo.


  ¿Por qué le había telefoneado Lily? ¿Era posible que sospechara algo? ¿Sería acaso que le avisaba para que no se moviese de casa hasta que llegara el inspector?


  Pero ¿cómo sabía que el inspector iría a verle? Además, falseó la voz para engañar a su madre. Todo daba a entender que Lily sabía… Pero si en verdad supiera, no habría…


  Podría ser. Las mujeres son muy raras. A veces muy amables y a veces muy crueles. Una vez había visto a Lily soltar un ratón cogido en una trampa.


  Una buena muchacha.


  Una buena y bonita muchacha.


  Se detuvo junto al perchero del recibidor lleno de paraguas y abrigos.


  ¿Debería…?


  Un ligero ruido procedente de la cocina le hizo decidirse.


  No, no había tiempo. La señora Marbury podía salir.


  Abrió la puerta de la calle y salió, cerrándola tras de sí.


  ¿Adónde?


  Capítulo 29


  En Scotland Yard


  Otra reunión.


  El inspector Crome, Poirot, el ayudante del Comisionado y yo. El ayudante del Comisionado decía:


  —Fue una buena idea la suya, monsieur Poirot. Lo de investigar lo de las ventas de medias ha dado buen resultado.


  Poirot separó las manos.


  —Era lo indicado. Ese hombre no podía ser un representante regular. Lo mismo vendía medias que otra cosa.


  —¿Está todo claro, inspector?


  —Sí, creo que sí, señor —consultó una larga lista—. ¿Quiere que le lea lo que hemos descubierto?


  —Sí, por favor.


  —Me he puesto en contacto con Churston, Paignton y Torquay. Tengo una lista de personas a quienes ofreció medias. Hay que decir que lo hizo perfectamente. Se hospedó en Pitt, un pequeño hotel cerca de Torre Station. La noche del crimen volvió al hotel a las diez y media. Pudo tomar el tren en Churston a las diez y cinco, y llegar a Paignton a las diez y cuarto. Ni en el tren ni en la estación se le vio, pero aquel jueves se celebraba la regata de Darmouth y los trenes que venían de Kingswear iban atestados.


  »En Bexhill ocurrió casi lo mismo. Se hospedó en el Globe con su verdadero nombre. Ofreció medias en distintas casas, incluida la de los Barnard y en la cafetería El Gato Naranja. Abandonó el hotel al atardecer y llegó a Londres a las once y media del día siguiente. En cuanto a lo de Andover, idéntico procedimiento. Se hospedó en el Feathers. Ofreció medias a la señora Fowler, vecina de la señora Ascher, y a unas cuantas personas más. El par de medias que compró la señora Ascher y que me ha entregado su sobrina es idéntico a los que encontramos en la maleta de Cust.


  —Hasta ahora todo va bien —comentó el ayudante del Comisionado con satisfacción.


  —De acuerdo con los informes recibidos —siguió el inspector—, me dirigí a la dirección que me dio Hartigan, pero me encontré con que Cust había abandonado la casa media hora antes. Me dijeron que había recibido una llamada telefónica. Según declaración de su patrona, era la primera vez que esto ocurría.


  —¿Un cómplice? —sugirió el ayudante del Comisionado.


  —No lo creo —replicó Poirot—. Es extraño, a menos que…


  Todos nos miramos inquisitivamente.


  Sacudió la cabeza y el inspector continuó:


  —Hice un minucioso registro de la habitación que ocupaba. Esto acabó de desvanecer todas las dudas. Encontré un bloc de papel exacto al que sirvió para escribir las cartas, una gran cantidad de medias y calcetines y, detrás del armario donde se guardaban las medias, un paquete con ocho guías A.B.C. completamente nuevas.


  —Una prueba positiva —aceptó el ayudante del Comisionado.


  —Además he encontrado otra cosa. —La voz del inspector se humanizó con el acento de triunfo—. No lo he descubierto hasta esta mañana. No he tenido tiempo de informarle. No había rastro del cuchillo en su habitación.


  —Hubiera sido propio de un imbécil conservar semejante prueba —comentó Poirot.


  —Hay que tener en cuenta que no se trata de un ser normal —hizo notar el inspector—. Se me ha ocurrido que pudo llevar consigo el cuchillo y, una vez en su habitación, al percatarse del peligro de ocultarlo allí (tal como indica el señor Poirot), haber buscado otro lugar. ¿Qué lugar de la casa era lógico que escogiera? Lo descubrí enseguida. El perchero. Nadie mueve jamás un perchero. Con bastante trabajo logré descolgarlo de la pared, y ¡allí estaba!


  —¿El cuchillo?


  —Sí. No cabe la menor duda acerca de él. Aún conserva la sangre seca.


  —¡Buen trabajo, Crome! —aprobó el ayudante del Comisionado—. Ahora sólo nos falta una cosa.


  —¿Cuál?


  —El hombre.


  —Lo cogeremos. No tema —aseguró el inspector con un tono de confianza en la voz.


  —¿Qué dice usted, monsieur Poirot?


  Mi amigo pareció despertar de un sueño.


  —¿Perdón?


  —Decíamos que es sólo cuestión de tiempo detener a nuestro hombre. ¿No está de acuerdo?


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo!


  La extraña entonación que dio a estas palabras hizo que los demás le mirásemos sorprendidos.


  —¿Le preocupa algo, monsieur Poirot?


  —Hay algo que me preocupa mucho. Es el porqué, el motivo.


  —Pero, amigo mío, ¡ese hombre está loco! —exclamó el ayudante del Comisionado en tono de impaciencia.


  —Comprendo lo que quiere decir, monsieur Poirot —intervino el inspector Crome acudiendo al rescate—. Tiene razón. Debe de sufrir alguna obsesión concreta. Creo que encontraremos la raíz del asunto en algún intenso complejo de inferioridad. Puede ser manía persecutoria y, en este caso, puede haber asociado con ella a monsieur Poirot. Tal vez tenga la idea de que monsieur Poirot es un detective contratado para perseguirle.


  —¡Hum! —musitó el ayudante del Comisionado—. Ésta es la jerga que se habla ahora. En mis tiempos, si un hombre estaba loco, estaba loco, y no buscábamos términos científicos para suavizar la demencia. Estoy seguro de que uno de esos médicos modernos nos diría que a un hombre como A.B.C. hay que trasladarlo a un sanatorio y tenerlo un par de meses al cuidado de una enfermera que le repita a todas horas lo buen chico que es durante cuarenta días. Transcurrido este tiempo, lo soltaría como si fuese un miembro responsable de la sociedad.


  Poirot sonrió, aunque no comentó nada.


  La reunión terminó.


  —Bien —aceptó el ayudante del Comisionado—. Como dice usted, Crome, detener al asesino es sólo cuestión de tiempo.


  —Ya lo tendríamos en nuestro poder si no fuera por su aspecto tan vulgar. Hemos molestado ya a demasiadas personas inocentes.


  El ayudante del Comisionado se quedó pensativo y murmuró:


  —Me gustaría saber dónde está ahora.


  Capítulo 30


  (Aparte del relato del capitán Hastings)


  El señor Cust se detuvo junto a una verdulería. Miró al otro lado de la calle. Sí, era aquélla.


  
SEÑORA ASCHER - ESTANCO




  En el escaparate vacío se veía un letrero:


  
SE ALQUILA




  Vacía. Sin vida.


  —¿Me permite, señor?


  La mujer del verdulero trataba de alcanzar unos limones.


  El señor Cust se excusó y se hizo a un lado.


  Se alejó de allí despacio, en dirección a la calle Mayor del pueblo.


  Era difícil, muy difícil, se había quedado sin dinero.


  No comer en todo un día aligera extrañamente la cabeza.


  Dirigió una mirada a los carteles de anuncio de un puesto de periódicos:


  
EL CASO A.B.C. EL ASESINO AÚN NO HA SIDO DETENIDO.


ENTREVISTA CON MONSIEUR HÉRCULES POIROT.




  El señor Cust murmuró para sí mismo:


  —Hércules Poirot. Me gustaría saber si sabe que…


  Continuó andando.


  No se sacaba nada de continuar mirando el cartel.


  «No puedo seguir así mucho tiempo», pensó.


  Un pie delante del otro. ¡Qué cosa más extraña era caminar! Un pie delante del otro. ¡Ridículo! ¡Enormemente ridículo!


  Pero el hombre es un animal ridículo.


  Y él, Alexander Bonaparte Cust, era particularmente ridículo.


  Siempre lo había sido.


  La gente se había reído siempre de él. No podía criticarlos.


  ¿Adónde iba? No lo sabía. Tenía que llegar al final. Caminaba con los ojos fijos en sus pies.


  Paso a paso.


  Levantó la cabeza. Luces frente a él. Y letras.


  Comisaría de policía.


  —Es curioso —dijo el señor Cust, soltando una ligera carcajada.


  Luego entró. De pronto, al hacerlo, vaciló y cayó al suelo de bruces.


  Capítulo 31


  Hércules Poirot hace unas preguntas


  Era un claro día de noviembre. El doctor Thompson y el inspector jefe Japp habían venido a vernos para dar cuenta a Poirot de los resultados del proceso que empezaba a seguirse contra Alexander Bonaparte Cust.


  Un ligero resfriado impidió a mi amigo asistir a la vista. Por suerte no me pidió que me quedara en casa a hacerle compañía.


  —Acusado de asesinato —explicó Japp—. Eso es todo.


  —¿No es algo inusual —pregunté— que además se le haya asignado un defensor? ¿No suele escogerlo el acusado?


  —Lo es, en efecto —respondió Japp—. Supongo que el joven Lucas conseguirá que el caso acabe pronto. Es tenaz. Imagino que la demencia es la única defensa posible.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Con locura no puede haber absolución. La cadena perpetua no es mucho mejor que la muerte.


  —Supongo que Lucas cree que así tiene alguna oportunidad —respondió Japp—. Claro que, con una coartada como la que tiene en el asesinato de Bexhill, la acusación queda debilitada, pero no debe darse cuenta de las abrumadoras pruebas que poseemos. Además, Lucas es un abogado muy original. Es joven y desea llamar la atención del público.


  Poirot se dirigió a Thompson.


  —¿Qué opina usted, doctor?


  —¿Acerca de Cust? Si le he de contestar con franqueza, diré que no lo sé. Está haciéndose el cuerdo de una manera perfecta. Desde luego es epiléptico.


  —¡Qué asombroso desenlace tiene este caso! —exclamé.


  —¿Se refiere a lo de su aterrizaje en la comisaría de policía? Sí, fue un final muy dramático. A.B.C. ha sabido siempre calcular bien los efectos escénicos.


  —¿Es posible cometer un crimen y no darse cuenta de ello? —pregunté—. Parece haber una gran parte de verdad en las negativas de nuestro hombre.


  El doctor Thompson sonrió brevemente.


  —No debe dejarse engañar por lo que diga ese hombre. Estoy seguro de que él sabe muy bien que ha cometido esos crímenes.


  —Si fuera inocente, no negaría como lo hace —intervino Japp.


  —En cuanto a su pregunta —prosiguió Thompson—, es perfectamente posible que un epiléptico lleve a cabo una acción en estado de sonambulismo y que luego no la recuerde en absoluto. Aunque en general se opina que tal acción «no será contraria a los deseos de esta persona en estado normal».


  Siguió hablando, enfrascándose en una serie de explicaciones acerca del petit mal y del grand mal que, para ser sincero, me confundieron aún más, como cada vez que una persona entendida se lanza a dar explicaciones técnicas.


  —Sin embargo, soy contrario a la teoría de que Cust cometió esos crímenes sin darse cuenta de ello. Podría sospecharse esto si no fuera por las cartas. Esas cartas echan por tierra tal suposición. Demuestran premeditación y una cuidadosa planificación de los crímenes.


  —De las cartas no tenemos aún una explicación convincente —señaló Poirot.


  —¿Eso le interesa?


  —Desde luego, puesto que me fueron dirigidas a mí. En la cuestión de las cartas, Cust se muestra por completo incoherente. Hasta que no aclare el motivo de por qué me las envió, no consideraré resuelto el caso.


  —Comprendo lo que usted piensa. En apariencia no existe ningún motivo para que el hombre sienta por usted el menor odio.


  —Ninguno, en efecto.


  —Puedo sugerir uno: ¡su nombre!


  —¿Mi nombre?


  —Sí. Al parecer, Cust se siente arrastrado por los delirios de grandeza de su madre (no me extrañaría que en este caso hubiera un complejo de Edipo), que al nacer le puso dos nombres tan rimbombantes como Alejandro y Bonaparte. ¿Comprende lo que esto significa? Alejandro, el conquistador invencible que suspiraba por conquistar el mundo. Bonaparte, el gran emperador de los franceses. Desea un adversario, un adversario digno de él, y éste es usted, Hércules el Fuerte.


  —Sus palabras son muy sugerentes, doctor. Provocan ideas.


  —No son más que una sugerencia. Bien, tengo que marcharme.


  El doctor se retiró, dejándonos con Japp.


  —¿Le preocupa esta coartada? —preguntó Poirot.


  —Un poco —admitió el inspector—. No creo en ella porque sé que es falsa. Pero nos va a ser difícil demostrarlo. Ese Strange tiene un carácter firme.


  —Descríbamelo.


  —Tiene unos cuarenta años. Es ingeniero de minas, hombre fuerte, enérgico, muy seguro de sí mismo. Creo que él fue quien insistió en que se le tomara declaración. Quiere marcharse a Chile y deseaba dejarlo solucionado.


  —Es uno de los hombres que he visto más convencidos de la verdad de su declaración —comenté.


  —El tipo de hombre a quien no le gusta reconocer que está en un error —observó pensativo Poirot.


  —Se aferra a la veracidad de su declaración y no hay quien le haga vacilar. Jura, por todo lo jurable, que encontró a Cust en el hotel de Eastbourne la noche del veinticuatro de julio. Estaba solo y deseaba hablar con alguien. Por lo que se ha visto hasta ahora, Cust es el oyente ideal. ¡No interrumpe! Después de cenar, el ingeniero y Cust jugaron al dominó. Parece ser que Strange es una fiera en ese juego y, con profunda sorpresa, comprobó que Cust es también un primera línea. Un juego curioso el del dominó. A la gente le gusta con locura. Se pasan horas enteras jugándolo. Y es lo que hicieron Cust y Strange. Se separaron a las doce y diez de la noche. Cust pretendió acostarse antes, pero Strange no quiso ni oír hablar de ello. Exigió que por lo menos jugaran hasta medianoche. Y si Cust estaba en el hotel Whitecross de Eastbourne a las doce y diez de la noche del veinticuatro de julio, no podía estrangular a Betty Barnard en Bexhill entre las doce y la una.


  —El problema parece en verdad irresoluble —murmuró pensativo Poirot—. Decididamente, da que pensar.


  —A Crome ya le ha hecho quebrarse la cabeza —observó Japp.


  —¿Se muestra muy seguro ese Strange?


  —Sí. Es un hombre obstinado. Y es difícil encontrar un punto débil en su declaración. Supongamos que Strange comete un error y que su compañero de juego no era Cust. ¿Por qué, pues, tenía que afirmar que ese desconocido se llamaba Cust? Además, la firma del libro de registro es la suya. No puede decirse que fuera un cómplice, los locos lunáticos no tienen cómplices. ¿Murió más tarde la joven? El forense se mostró muy seguro de la hora, y además Cust hubiera tardado bastante en poder abandonar el hotel sin que se notara y recorrer las catorce millas que separaban Eastbourne de Bexhill.


  —Lo cierto es que es un problema —convino Poirot.


  —Desde luego, pero no deberíamos preocuparnos tanto. Tenemos las pruebas necesarias contra Cust en el crimen de Doncaster: la chaqueta manchada de sangre y el cuchillo. ¡Ni un fallo! No existe jurado capaz de declararlo inocente. Pero ese pequeño detalle de Bexhill estropea un hermoso caso. Cometió el crimen en Doncaster, el de Churston y el de Andover. Por lo tanto, debía de haber cometido el de Bexhill. ¡Pero no veo cómo!


  Sacudió la cabeza y se puso en pie.


  —Ésta es su ocasión, monsieur Poirot. Crome está en medio de una densa niebla. Exprima esas células grises suyas de las cuales tanto he oído hablar. Demuéstreme cómo llevó a cabo su hazaña.


  Y Japp se despidió.


  —¿Qué me dice, Poirot? —le pregunté al quedarnos solos—. ¿Están sus células grises al nivel de las circunstancias?


  Poirot contestó con otra a mi pregunta.


  —Dígame, Hastings, ¿cree que el caso ha terminado ya?


  —Pues creo que sí. Tenemos al culpable y casi todas las pruebas. Sólo faltan pequeños ajustes.


  Poirot movió la cabeza.


  —¡El caso terminado! ¡El caso! El caso es el hombre, Hastings. Hasta que no ignoremos nada del hombre, el misterio seguirá siendo tan enigmático como antes. ¡No hemos logrado ninguna victoria por haber conseguido encerrarlo!


  —Sabemos infinidad de cosas sobre él.


  —¡No sabemos nada! Conocemos el sitio donde nació. Sabemos que luchó en la guerra, que fue herido levemente en la cabeza y que lo licenciaron por sufrir epilepsia. Sabemos también que durante dos años se hospedó en casa de la señora Marbury, que era apacible y sencillo, la clase de hombre en quien nadie se fija. Que ideó y llevó a cabo un intenso y eficiente esquema del crimen sistematizado, que cometió estupideces increíbles, que mató salvaje y despiadadamente, que era lo bastante bueno para no dejar que se acusara a ninguna otra persona de los crímenes que él cometía. Si deseaba matar sin ser molestado, ¡cuán fácil era cargar sus culpas sobre otros! ¿Se da cuenta de que el hombre es un compendio de contradicciones? Estúpido y listo, despiadado y magnánimo. Debe de existir forzosamente algún factor dominante que concilie sus dos naturalezas.


  —Desde luego, si lo trata como un estudio psicológico… —empecé.


  —¿Qué otra cosa ha sido este caso desde el principio? He tratado de abrirme paso entre las sombras, procurando conocer al asesino. ¡Y ahora comprendo, Hastings, que no lo conozco en absoluto!


  —Tal vez el ansia de ser famoso… —sugerí.


  —Sí, eso puede explicar algo, pero no me satisface. Hay cosas que deseo conocer. ¿Por qué cometió esos asesinatos? ¿Por qué escogió a sus víctimas?


  —Por orden alfabético.


  —¿Era Betty Barnard la única persona en Bexhill cuyo nombre empezaba con B? En lo de Betty Barnard tengo una idea. Podría ser cierta. ¡Debe de serlo! Pero si no…


  Calló durante unos segundos, no quise interrumpirle.


  No sé cómo ocurrió, el caso es que me quedé dormido.


  Me despertó la presión de la mano de Poirot sobre el hombro.


  —Mon cher Hastings —me espetó afectuoso—. Mi genio bueno.


  Me confundió esta súbita muestra de aprecio.


  —Es verdad —insistió Poirot—. Siempre… siempre me ayuda. Usted me trae suerte. Me inspira.


  —¿Cómo le he inspirado esta vez? —le pregunté.


  —Mientras me hacía ciertas preguntas he recordado una observación suya, una observación resplandeciente en su clara visión. ¿No le he dicho más de una vez que es un genio descubriendo lo evidente? Es lo evidente, lo palpable, lo obvio, lo que yo he descuidado.


  —¿Y cuál es esa brillante observación mía? —insistí.


  —Lo hace todo tan diáfano como el cristal. Estoy viendo las respuestas a todas mis preguntas: el motivo del asesinato de la señora Ascher (que, en realidad, hace tiempo que descubrí), el motivo del asesinato de sir Carmichael Clarke, el motivo del crimen de Doncaster; y, por fin, y esto es lo más importante, el motivo de Hércules Poirot.


  —¿Quiere hacer el favor de explicarse? —le rogué.


  —Aún no. Antes necesito algunos informes complementarios, que podrá proporcionarme nuestra «legión especial». Y después, cuando reciba la respuesta a determinada pregunta, iré a ver a A.B.C. Al fin nos enfrentaremos: A.B.C. y Hércules Poirot, los dos adversarios.


  —¿Y luego?


  —Luego hablaremos. ¡Le aseguro, Hastings, que para aquel que tiene algo que esconder nada hay tan peligroso como una conversación! La conversación, como me dijo una vez un sabio francés, es un invento del hombre para impedir pensar. Es también un medio infalible para descubrir lo que se desea ocultar. Un ser humano, Hastings, no puede resistir la posibilidad que le ofrece la conversación de revelar y expresar su personalidad.


  —¿Qué espera que le diga Cust?


  Hércules Poirot sonrió.


  —¡Una mentira! ¡Y gracias a ella hallaré la verdad!


  Capítulo 32


  … y atrapar un zorro


  Durante los días siguientes Poirot estuvo muy ocupado. Se ausentó misteriosamente y habló muy poco. Se pasó horas enteras con el entrecejo fruncido y se negó siempre a satisfacer mi natural curiosidad acerca de la claridad de visión que, según él, yo le había mostrado tiempo atrás.


  No fui invitado a acompañarlo en sus enigmáticas idas y venidas, algo que me disgustó sobremanera.


  Sin embargo, hacia el final de la semana, anunció su intención de visitar Bexhill y sus alrededores, y sugirió que yo fuera con él. No es necesario decir que acepté con presteza.


  Más tarde descubrí que la invitación no me la había hecho a mí solo, sino que la había extendido a los miembros de nuestra «legión especial».


  Ellos estaban tan interesados como yo. Sin embargo, por la tarde me di cuenta de la dirección que tomaban los pensamientos de mi compañero.


  Su primera visita fue a los Barnard, quienes le hicieron un relato exacto de la hora en que el señor Cust fue a visitarlos y de cuanto les dijo. Después fue al hotel donde se había hospedado Cust y se enteró concienzudamente de la hora en que se había marchado. Por lo que pude juzgar, sus preguntas no dieron por resultado nada nuevo, aunque mi amigo parecía muy satisfecho.


  Luego fuimos a la playa, al lugar donde se descubrió el cadáver de Betty Barnard. Allí dio varias vueltas en círculo estudiando con atención el sitio. No pude ver el objetivo de todo esto, pues el lugar quedaba cubierto dos veces al día por la marea.


  No obstante, nuestra antigua amistad me había demostrado que, por muy incomprensibles que fueran las acciones de Poirot, siempre eran dictadas por una idea.


  Desde la playa se encaminó al sitio más próximo donde podía dejarse un automóvil. Desde allí se dirigió a la parada de autobuses de Bexhill a Eastbourne. Por fin nos llevó a la cafetería El Gato Naranja, donde la camarera gordita, Milly Higley, nos sirvió un té ya frío.


  Poirot se deshizo en elogios, al más puro estilo galo, sobre la hermosura de sus tobillos.


  —¡Los tobillos de las inglesas son siempre demasiado delgados! Pero usted, mademoiselle, tiene las piernas ideales. ¡Qué formas más perfectas, qué tobillo!


  Milly Higley rió confusa y pidió a Poirot que no continuara. Sabía muy bien cómo eran los caballeros franceses.


  Mi compañero no se molestó en sacarla de su error acerca de su verdadera nacionalidad y continuó halagándola de una manera que me llenó de confusión.


  —Voilà —exclamó Poirot de pronto—. Ya he terminado en Bexhill. Ahora iré a Eastbourne. Se trata sólo de una pequeña investigación, eso es todo. No es necesario que me acompañen todos. Entretanto, volvamos al hotel a tomar unos combinados. Ese té de Carlton era abominable.


  Mientras tomábamos los combinados, Clarke añadió:


  —Creo que todos suponemos lo que está usted intentando conseguir. Se trata de echar por tierra la coartada del asesino. Pero no comprendo su satisfacción. No ha descubierto nada nuevo.


  —No, es cierto.


  —¿Y pues?


  —Paciencia. Todo se arreglará con el tiempo.


  —Parece usted muy satisfecho de sí mismo.


  —Hasta ahora nada ha echado por tierra la idea que yo me había formado. —Y con acento más serio añadió—: Mi amigo Hastings me dijo un día que, cuando era niño, jugaba a un juego llamado «la verdad». Se trata de un pasatiempo en el cual a cada uno se le hacen tres preguntas por turnos. A dos de ellas se debe contestar con la verdad. A la tercera se puede mentir. Las preguntas son, como es natural, de la índole más indiscreta. Antes de empezar todos han de prometer decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Hizo una pausa.


  —¿Y bien? —preguntó Megan.


  —Eh bien, me gustaría jugar a la verdad. Pero no será necesario hacer tres preguntas. Con una habrá suficiente. Una pregunta a cada uno de ustedes.


  —Por supuesto que contestaremos a todo lo que nos pregunte —aseguró Clarke.


  —Les advierto que se trata de algo muy serio. ¿Juran ustedes decir la verdad?


  Había tanta solemnidad en su voz que los demás, desconcertados, juraron, muy serios, de acuerdo con la demanda de mi amigo.


  —Bon, empecemos —anunció Poirot en tono decidido.


  —Estoy dispuesta —sonrió Thora Grey.


  —No. En esta ocasión sería una falta de cortesía empezar por las damas. Empezaremos por un hombre.


  Se volvió hacia Franklin Clarke.


  —¿Qué piensa usted, mon cher monsieur Clarke, de los sombreros que las señoras llevaron este año en Ascott?


  Franklin Clarke le miró asombrado.


  —¿Se trata de una broma?


  —Le aseguro que no.


  —¿Es una pregunta en serio?


  —Sí.


  Clarke esbozó una sonrisa.


  —Bien, monsieur Poirot, no fui a Ascott, aunque por lo que vi en los coches que hacia allí se dirigían no fueron más ridículos que los de otras veces.


  —¿Fantásticos?


  —Completamente fantásticos.


  Poirot sonrió y se volvió hacia Donald Fraser.


  —¿Cuándo tomó sus vacaciones este año? —preguntó.


  Asombrado, el joven respondió:


  —¿Mis vacaciones? Las dos primeras semanas de agosto.


  De pronto su rostro se contrajo. Supongo que la extraña pregunta trajo a su memoria el recuerdo de la mujer que había amado.


  Poirot no pareció prestar demasiada atención a la respuesta.


  Se volvió hacia Thora Grey y noté una leve variación en su voz. Se había hecho más tensa. Su pregunta brotó clara y vibrante.


  —Mademoiselle, en el caso de que la señora Clarke hubiera muerto, ¿se habría casado con el señor Carmichael si él se lo hubiese pedido?


  La joven se irguió muy pálida:


  —¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta? ¡Es… es un insulto!


  —Tal vez. Pero usted ha jurado decir la verdad. Eh bien, ¿sí o no?


  —Sir Carmichael era muy bondadoso conmigo. Me trataba como a una hija. Y así era mi afecto hacia él, como el de una hija, lleno de gratitud.


  —Perdone, pero eso no es contestar sí o no, mademoiselle.


  La joven vaciló.


  —¡Mi contestación es desde luego que no!


  Poirot no hizo ningún comentario.


  —Muchas gracias, mademoiselle.


  Se volvió hacia Megan Barnard. La muchacha estaba muy pálida. Respiraba fatigosamente, como si se dispusiera a hacer algo muy difícil.


  La voz de Poirot sonó como un latigazo.


  —Mademoiselle, ¿cuál desea usted que sea el resultado de mis investigaciones? ¿Desea o no que descubra la verdad?


  Megan Barnard levantó altiva la cabeza. Yo estaba seguro de su contestación. Megan sentía una gran pasión por la verdad.


  Su respuesta llegó clara y desconcertante:


  —¡No!


  Todos la miramos sobresaltados. Poirot se inclinó hacia ella, estudiando su rostro.


  —Mademoiselle Megan, tal vez no desee usted la verdad, pero, ma foi, ¡la dice!


  Se volvió hacia la puerta y de pronto, deteniéndose, se volvió hacia Mary Drower.


  —Dígame, mon enfant, ¿tiene usted novio?


  Mary, que había mantenido una expresión aprensiva, se sobresaltó y se ruborizó.


  —Oh, monsieur Poirot…, bueno, no estoy segura.


  —Alors c’est bien, mon enfant —sonrió Poirot, buscándome con la mirada—. Vamos, Hastings, tenemos que salir hacia Eastbourne.


  El coche nos esperaba y al poco rato estábamos en la carretera que, bordeando la costa, conduce por Pevensey a Eastbourne.


  —¿Servirá de algo hacerle unas cuantas preguntas, Poirot?


  —No es aún el momento. Saque sus propias conclusiones, como hago yo.


  Esto me decidió a seguir callando.


  Poirot, que parecía muy satisfecho de sí mismo, tarareaba una canción. Cuando llegamos a Pevensey indicó que podríamos detenernos y visitar el castillo.


  Cuando volvíamos hacia el coche, nos detuvimos un momento para observar un corro de niños (por el uniforme que llevaban me parecieron scouts) que cantaban con muy poca armonía.


  —¿Qué dicen, Hastings? No entiendo en absoluto las palabras. He escuchado atentamente hasta entender el estribillo.


  
… y atrapar un zorro,


  meterlo en una jaula,


  y no dejarlo escapar nunca.




  —Y atrapar un zorro, meterlo en una jaula y no dejarlo escapar nunca —repitió Poirot.


  Su rostro se había ensombrecido de repente.


  —Eso es algo muy terrible, Hastings. —Calló durante unos segundos—. ¿Suele participar usted en la caza del zorro?


  —Yo no. Nunca he podido hacerlo. Por otra parte, no creo que aquí se cace mucho.


  —Me refiero a Inglaterra en general. Un deporte bien extraño. Los sabuesos persiguiendo al zorro, que a veces logra burlarlos. Y detrás los cazadores, que lo persiguen campo a través, por valles y colinas, y el zorro corre y a veces consigue escapar, pero los perros…


  —¡Sabuesos!


  —… captan el rastro y lo atrapan. El zorro muere rápida y horriblemente.


  —Reconozco que parece cruel, pero en realidad…


  —¿El zorro disfruta? No diga bêtises, amigo mío. Tout de même, es mejor eso. La muerte rápida y cruel, tal como cantan esos niños.


  —Estar encerrado en una jaula para siempre. No, esto no es agradable.


  Sacudió la cabeza. Después, cambiando de tono, añadió:


  —Mañana iré a visitar a Cust. —Y dirigiéndose al chófer ordenó—: Volvemos a Londres.


  —¿No vamos a Eastbourne? —pregunté.


  —¿Para qué? Sé todo cuanto necesito.


  Capítulo 33


  Alexander Bonaparte Cust


  No estuve presente en la entrevista entre Poirot y el extraño Alexander Bonaparte Cust. Debido a su intimidad con la policía y lo peculiar del caso, Poirot no encontró ninguna dificultad en obtener un permiso del Ministerio del Interior. Pero este permiso no me incluía a mí porque Poirot deseaba que la entrevista entre él y Cust fuese del todo privada.


  No obstante, más tarde me hizo una exposición tan detallada de lo que pasó entre ellos que la trasladó al papel con la misma seguridad que si me hubiera hallado presente.


  El señor Cust parecía abrumado. Su postura encorvada era más perceptible. Rebuscaba ociosamente entre su ropa.


  Poirot permaneció callado durante algún tiempo.


  Se sentó y contempló atento al hombre que tenía enfrente.


  El ambiente se hizo apacible, suave, lleno de relajación.


  Ese encuentro de los dos adversarios en aquel largo drama debió de ser un momento dramático. De haber estado en el lugar de Poirot, yo habría notado la grandeza del instante.


  Pero mi amigo sólo pensaba en causar algún efecto en el hombre que tenía ante sí.


  Al final le preguntó con amabilidad:


  —¿Sabe usted quién soy yo?


  Cust negó con la cabeza.


  —No, no. A menos que sea usted el… ¿cómo se llama…? ¡Ah, sí! El señor Lucas. ¿O quizá viene de parte del señor Maynard? —Maynard & Cole eran los abogados de la defensa.


  Su acento era cortés, pero el hombre no parecía nada interesado, sólo absorto en alguna abstracción interna.


  —Soy Hércules Poirot.


  El detective pronunció estas palabras con toda claridad, aguardando el efecto que debían producir en su interlocutor.


  Éste levantó algo la cabeza.


  —¿De veras?


  Lo dijo con la misma naturalidad que el inspector Crome, aunque sin su altivez.


  Al cabo de unos segundos repitió su observación.


  —¿De veras? —Y esa vez el tono varió, mostrando un interés súbitamente despierto. Levantó la cabeza y contempló a Poirot.


  Hércules Poirot le miró a los ojos y asintió un par de veces.


  —Sí. Soy el hombre a quien usted escribió las cartas.


  Enseguida se rompió el contacto. El señor Cust bajó la mirada y exclamó irritado:


  —¡Jamás le he escrito a usted! Esas cartas no fueron escritas por mí. ¡Lo he dicho un sinfín de veces!


  —Ya lo sé —concedió Poirot—. Pero, si no las escribió usted, ¿quién lo hizo?


  —Un enemigo. Debo de tener un enemigo. Todos están contra mí. Es una gigantesca conspiración.


  Poirot no replicó. Cust prosiguió:


  —Todos han estado contra mí siempre.


  —¿Incluso cuando era niño?


  Cust pareció reflexionar.


  —No, entonces no. Mi madre me quería mucho. Ella era ambiciosa, terriblemente ambiciosa. Por eso me puso esos ridículos nombres. Tenía la absurda idea de que yo sería famoso en el mundo. Siempre me presionaba para que destacase, hablándome de la voluntad, diciéndome que cada uno es dueño de su destino. ¡Decía que yo podía conseguirlo todo!


  Calló durante unos segundos.


  —Estaba equivocada, desde luego. Yo mismo lo pude comprobar muy pronto. No era de los que triunfan en la vida. Siempre estaba haciendo tonterías, poniéndome en ridículo. Y, además, era tímido, me asustaba la gente. En la escuela pasé muy malos ratos, pues mis compañeros se burlaban constantemente de mis nombres. No pude sobresalir en los estudios ni en los deportes.


  Sacudió la cabeza.


  —Suerte que mi pobre madre murió. Se hubiera sentido defraudada. Hasta cuando estudiaba en la Escuela de Comercio era un estúpido. El aprender a escribir a máquina y la taquigrafía me llevaron mucho más tiempo que a los demás. Y a pesar de todo, no me sentía estúpido. ¡No sé si me comprende!


  Y dirigió una anhelante mirada a Poirot.


  —Le comprendo a la perfección —admitió mi amigo—. Continúe.


  —Lo terrible era la sensación de que todos los demás me consideraban un estúpido. ¡Era algo que me anulaba! Lo mismo me ocurrió más tarde, cuando trabajé en una oficina.


  —Y más tarde también, durante la guerra, ¿verdad? —señaló Poirot.


  El rostro del señor Cust se iluminó súbitamente.


  —En la guerra disfruté mucho, ¿sabe usted? Me refiero a lo que saqué de ella. Por primera vez me sentí un hombre como los demás. Todos estábamos en las mismas. Y yo valía tanto como cualquier otro.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Entonces recibí la herida en la cabeza. Muy leve. Pero ellos descubrieron que tenía convulsiones. Claro que ya sabía yo que había momentos en que no me daba cuenta de lo que hacía. Lapsus, ¿entiende? Y un par de veces me caí al suelo. Pero no creo que todo eso fuera motivo suficiente para que ellos me licenciaran. ¡No, eso no estuvo bien!


  —¿Y luego? —preguntó Poirot.


  —Obtuve un empleo de oficinista. Entonces se pagaba muy bien porque faltaba gente. Después de la guerra me rebajaron el sueldo a pesar de que no lo hacía mal del todo. No me ascendían. Los demás siempre me pasaban delante. Las cosas se pusieron muy mal, muy mal, sobre todo cuando llegó la depresión. Le aseguro que apenas ganaba para conservar juntos el alma y el cuerpo, y cuando se trabaja en una oficina hay que vestirse bien. Entonces me ofrecieron el asunto de las medias. ¡Sueldo y comisión!


  Poirot comentó con gentileza:


  —Supongo que ya sabrá usted que la casa para la cual dice usted que trabajaba niega este hecho, ¿verdad?


  El señor Cust se excitó de nuevo.


  —Eso es porque ellos también entran en la conspiración. —Calló un momento, y luego continuó—: ¡Tengo pruebas, pruebas escritas! Tengo sus cartas, en las cuales me dan instrucciones acerca de los lugares adonde tengo que ir y una lista de las personas a las que tengo que visitar.


  —No se trata de pruebas escritas a mano, sino de pruebas escritas a máquina.


  —Es lo mismo. Una casa importante siempre escribe sus cartas a máquina.


  —¿No sabe usted, señor Cust, que una máquina de escribir puede ser identificada? Todas las cartas fueron escritas en una misma máquina.


  —¿Y qué?


  —Y esa máquina es la suya, la que se encontró en su habitación.


  —La máquina me la envió la casa de las medias al principio de trabajar yo para ella.


  —Bien, pero esas cartas se recibieron después. Por lo tanto, todo parece indicar que usted escribió esas cartas y se las envió a usted mismo, ¿no le parece?


  —¡No, no! ¡Todo forma parte de la conspiración contra mí!


  Y añadió de golpe:


  —Además, las cartas pudieron haber sido escritas por una máquina igual.


  —Igual tal vez, pero no en la misma máquina.


  —¡Es una conspiración!


  —¿Y las guías A.B.C. que encontraron en su poder?


  —No sé nada de ellas. Creía que eran cajas de medias.


  —¿Por qué señaló el nombre de la señora Ascher en la primera lista, la referente a Andover?


  —Porque decidí empezar por ella. Uno tiene que empezar por algún sitio.


  —Sí, eso es verdad. Uno tiene que empezar por algún sitio.


  —¡No he querido decir eso! —exclamó Cust—. ¡No quiero decir lo que usted insinúa!


  —Pero usted comprende lo que quiero decir.


  El señor Cust no replicó. Estaba temblando.


  —¡No lo hice! —exclamó—. Soy inocente. Todo es una equivocación. Fíjese, si no, en el segundo crimen, el de Bexhill. ¡Yo estaba jugando al dominó en Eastbourne! ¡Tendrá que admitir esto!


  En su acento vibraba el triunfo.


  —Sí —murmuró meditabundo Poirot—. Pero es muy fácil cometer un error un día, ¿no lo cree? Y si uno es un hombre obstinado como el señor Strange, nunca considerará la posibilidad de haberse equivocado. Lo que se ha dicho se sostiene. Strange es de esa clase de personas, y, en lo que se refiere al registro del hotel, es muy sencillo poner la fecha del día anterior o posterior al firmar. Probablemente nadie se fijaría en ello.


  —¡Me pasé toda la noche jugando al dominó!


  —Tengo entendido que juega usted muy bien al dominó.


  Estas palabras aturdieron un poco al señor Cust.


  —Sí, sí. Bueno, supongo que sí.


  —Es un juego muy absorbente, en el que hace falta poseer un cerebro muy despejado, ¿verdad?


  —¡Sí, hay que saberlo jugar bien! En la ciudad, después de comer, lo jugábamos mucho. Le sorprendería ver con qué facilidad dos desconocidos se hacen amigos jugando al dominó.


  Soltó una risita.


  —Recuerdo a un hombre, no le he olvidado jamás a causa de algo que me dijo. Tomamos café juntos y después jugamos al dominó. Pues bien, al cabo de veinte minutos de juego y charla me sentía como si le conociera de toda la vida.


  —¿Y qué le dijo? —preguntó Poirot.


  El rostro del señor Cust se ensombreció.


  —Me jugó una mala pasada, una muy fea. Me dijo que en las palmas de las manos tenemos escrito nuestro futuro. Me enseñó su mano izquierda y me dijo que en ella estaba escrito que por dos veces se libraría, de milagro, de morir ahogado. Y en efecto, eso le había ocurrido. Luego estudió mis manos y me dijo una serie de cosas asombrosas. Me aseguró que antes de morir sería uno de los hombres más famosos de Inglaterra. Que todo el país hablaría de mí. Pero también me dijo…


  La voz del señor Cust se quebró.


  —¿Qué?


  La mirada de Poirot buscó los ojos del hombre. Cust trató de apartar la vista, pero al fin, como un conejillo hipnotizado, quedó presa de los brillantes ojos de mi amigo.


  —Dijo…, dijo… que todo parecía indicar que yo moriría de muerte violenta, y añadió riendo: «Parece como si tuviera usted que morir en el patíbulo», y se echó a reír otra vez, como si se tratase de una broma.


  Cust se calló de pronto. Su mirada se liberó de la cara de Poirot y erró por las paredes del lugar.


  —Mi cabeza. Me hace sufrir mucho la cabeza. Los dolores de cabeza a veces son terribles. Y hay momentos en que no sé… en que no sé…


  Y se le quebró la voz.


  Poirot se inclinó hacia él y, con gran suavidad y firmeza, insistió:


  —Pero usted sabe perfectamente que cometió los asesinatos, ¿verdad?


  El señor Cust levantó la cabeza. Su mirada estaba llena de sencillez. Parecía haberle abandonado toda resistencia.


  —Sí. Lo sé.


  —¿Pero tengo o no razón en que no sabe por qué los cometió?


  El señor Cust sacudió la cabeza.


  —No. No lo sé.


  Capítulo 34


  Poirot se explica


  Con una enorme curiosidad, nos hallábamos sentados esperando a que Poirot nos diese la explicación del caso.


  —Desde el principio —empezó— me preocupó el porqué de este caso. Hastings me dijo el otro día que el caso había terminado. ¡Le repliqué que el caso era el hombre! El misterio no es el de los asesinatos en sí, sino el misterio de A.B.C. ¿Por qué consideró necesario cometer esos crímenes? ¿Por qué me escogió como adversario?


  »No es una respuesta contestar que el hombre no estaba en sus cabales. Decir que un hombre comete locuras porque está loco es una solemne idiotez. Un loco es tan lógico y razonable en sus actos como un cuerdo, según su peculiar y desviado punto de vista. Por ejemplo, si un hombre se empeña en salir a la calle sin otras ropas que un taparrabos, su conducta parece extremadamente excéntrica. Pero en cuanto sabemos que el hombre está firmemente convencido de que es el Mahatma Gandhi, entonces su conducta se hace del todo razonable y lógica.


  »Lo necesario en este caso era imaginar un cerebro constituido de modo que le resultara lógico y razonable cometer cuatro o más asesinatos y anunciarlos de antemano en cartas escritas a Hércules Poirot.


  »Mi amigo Hastings puede decirles que, cuando recibí la primera carta, me desconcertó y me preocupó mucho. Enseguida me pareció que había algo que no encajaba.


  —Tenía usted razón —aceptó Franklin Clarke con sequedad.


  —Sí, pero desde un principio cometí un grave error. Permití que mi sensación, mi fuerte sensación acerca de la carta se convirtiese en una mera impresión. La traté como si hubiese sido una intuición. En una mente que razona y bien equilibrada no existen las simples intuiciones, ¡las suposiciones inspiradas! Se puede imaginar algo, de acuerdo, y la suposición puede ser exacta o errónea. Si es exacta, se llama intuición. Si es errónea, lo más probable es que jamás vuelva a hablarse de ella. Pero lo que a menudo se llama intuición es, en realidad, una impresión basada en una deducción lógica o en la experiencia. Cuando un experto siente que hay algo irregular en un cuadro, en un mueble o en la firma de un cheque, en realidad basa esa sensación en un sinfín de pequeños detalles. No tiene necesidad de determinarlos con minuciosidad, su experiencia se lo ahorra. El resultado es que tiene la impresión muy definida de que existe algo irregular. Pero no es una suposición, es la impresión basada en la experiencia.


  »Eh bien, reconozco que no miré como debía aquella primera carta. Sólo me inquietó enormemente. La policía la miraba como una broma. Yo la tomé en serio. Estaba convencido de que, tal como se me decía, en Andover se cometería un crimen. Como saben, el crimen se cometió.


  »En aquellos momentos no existía, como comprobé, medio alguno de descubrir al autor del crimen. El único camino que quedaba abierto era intentar comprender qué clase de persona era el criminal.


  »Tenía algunos indicios acerca de la personalidad del asesino: la carta, la manera como se cometió el crimen, la persona asesinada. Lo que me quedaba por descubrir era el motivo del crimen y el de la carta.


  —Publicidad —sugirió Clarke.


  —Seguramente quedaba oculto por un complejo de inferioridad —añadió Thora Grey.


  —Éste era, como es evidente, el camino a seguir. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué Hércules Poirot? Se habría obtenido mayor publicidad enviando la carta a Scotland Yard. Y más aún enviándola a un periódico. Es probable que la primera no hubiese sido publicada, pero, al tener lugar el segundo asesinato, A.B.C. habría tenido asegurada cuanta publicidad hubiese podido ofrecer la prensa. ¿Por qué, pues, Hércules Poirot? ¿Era por algún motivo personal? En la carta se notaba cierta xenofobia, pero esto no era suficiente para explicar el asunto a mi entera satisfacción.


  »Llegó después la segunda carta, que fue seguida del asesinato de Betty Barnard en Bexhill. Quedaba claramente manifiesto lo que yo había sospechado, que los asesinatos seguirían un orden alfabético. Pero este hecho, que para muchos pareció definitivo, dejó inalterable en mi mente la respuesta a la pregunta más importante: ¿Por qué necesitaba A.B.C. cometer los crímenes?


  Megan Barnard se revolvió en su silla.


  —¿No existe algo llamado ansia de sangre? —preguntó.


  Poirot se volvió hacia ella.


  —Tiene usted razón, mademoiselle. Existe el ansia de sangre. El ansia de matar. Pero no encaja en nuestro caso. Un loco homicida que ansía matar procura eliminar la mayor cantidad posible de víctimas. La idea principal de semejante asesino es ocultar sus huellas, no revelarlas. Cuando consideramos las cuatro víctimas escogidas, o por lo menos tres de ellas, pues sé muy poco del señor Downes o del señor Earlsfield, vemos que si lo hubiera deseado, el asesino se habría librado de ellos sin incurrir en ninguna sospecha. Franz Ascher, Donald Fraser o Megan Barnard, y posiblemente el señor Clarke. Éstas son las personas de quienes la policía podría haber sospechado, aunque no se hubiese encontrado ninguna prueba contra ellos. ¡No se habría pensado en absoluto en un loco homicida! ¿Por qué, pues, consideró necesario el asesino atraer la atención hacia él? ¿Era necesario dejar en cada cadáver un ejemplar de la guía A.B.C.? ¿Se trataba de un acto compulsivo? ¿Había algún complejo unido a la guía de ferrocarriles?


  »En ese punto me fue completamente imposible entrar en la mente del criminal. ¿No sería magnanimidad? ¿Horror a que la responsabilidad del crimen recayera en una persona inocente?


  »A pesar de no poder contestarme a la principal pregunta, noté que iba descubriendo ciertos detalles acerca del asesino.


  —¿Cuáles? —preguntó Donald Fraser.


  —El primero, que era de notable importancia para él que los crímenes siguieran una progresión alfabética. Otro era que no tenía preferencia por sus víctimas. La señora Ascher, Betty Barnard, sir Carmichael Clarke, todos difieren diametralmente entre sí. No existía una preferencia por determinado sexo, o por la edad, lo cual me pareció muy curioso. Si un hombre mata sin hacer distinción, es usualmente porque elimina de su camino a todo aquel que le estorba el paso o le molesta. Pero el orden alfabético demostraba que éste no era el caso. El otro tipo de asesino escoge por lo general a un tipo determinado de víctima, casi siempre del sexo contrario. Había algo en el proceder de A.B.C. que me pareció reñido con la selección alfabética.


  »La selección de A.B.C. me sugirió que poseía lo que podríamos llamar una “mente ferroviaria”. Esto es más común en los hombres que en las mujeres. Los muchachos adoran los trenes. En cambio, las niñas no. Podría ser también la señal de un cerebro poco desarrollado. El motivo “infantil” era, pues, predominante.


  »El asesinato de Betty Barnard y la manera como se llevó a cabo me ofreció nuevos indicios. La forma de su muerte era muy sugerente. (Perdóneme, señor Fraser). Ante todo, recordemos que fue estrangulada con su propio cinturón, lo cual indica que fue asesinada por alguien con quien estaba en términos afectuosos. Cuando me enteré de ciertos detalles de su carácter me formé de inmediato un retrato.


  »A Betty Barnard le gustaba coquetear. Le encantaban las atenciones de los hombres bien parecidos. Por lo tanto, A.B.C. debía de tener, para convencerla de que saliera con él, cierto atractivo, sex appeal. Debía de ser capaz de castigar. La escena en la playa me la imagino así: el hombre admira el cinturón de su compañera. Ésta se lo quita y se lo ofrece. El asesino lo coge y, como si jugara, rodea con él el cuello de Betty, diciendo tal vez: “Te voy a estrangular”. La broma es divertida, y Betty se ríe y él aprieta.


  Donald Fraser se puso en pie de un salto. Estaba lívido.


  —¡Por el amor de Dios, monsieur Poirot!


  Mi amigo sacudió la cabeza diciendo:


  —Ya he terminado. No diré ni una palabra más. Pasemos al siguiente asesinato, el de sir Carmichael Clarke. Aquí el asesino regresa a su primer método: el golpe en la cabeza. El mismo complejo alfabético, aunque algo me desconcierta. Para ser consistente, el asesino debería haber escogido la población con cierto orden definido.


  »Si Andover es el ciento cincuenta y cinco de la A, entonces el crimen B tendría que ser también el ciento cincuenta y cinco, o el ciento cincuenta y seis, y el C el ciento cincuenta y siete. De nuevo interviene el azar, esta vez en la selección de los lugares.


  —¿No será debido todo eso a que usted, Poirot, es un maniático en ese aspecto? —sugerí—. A veces es como una enfermedad en usted.


  —No, de ninguna manera. ¡Enfermedad! Quelle idée! De todos modos reconozco que soy un poco exagerado sobre ese punto. Passons!


  »El crimen de Churston me ofreció muy poca ayuda. Estuvimos bastante desafortunados con él, ya que la carta que lo anunciaba se extravió, y por ello no pudimos hacer ningún preparativo.


  »Pero al anunciarse el crimen D, se desplegó un formidable sistema defensivo. Era obvio que A.B.C. no podría seguir saliéndose con la suya.


  »Además, fue en este punto cuando llegó a mis manos la pista de las medias. Estaba meridianamente claro que la presencia de un vendedor de medias en el escenario del crimen no podía ser una coincidencia. Así, el vendedor de medias tenía que ser el criminal. Debo decir que el retrato que de él me hizo la señorita Grey no concordaba con el que yo me había hecho del hombre que había estrangulado a Betty Barnard.


  »Pasaré deprisa sobre lo que sigue. Se cometió un cuarto asesinato, el de un hombre llamado George Earlsfield. Se supone que lo mató confundiéndolo con un tal Downes, cuya estatura era semejante y que se sentaba en la misma fila del cine que el muerto.


  »Y ahora, por fin, la suerte cambia. Las cosas se ponen en su contra en lugar de favorecerle. Es señalado, perseguido y arrestado.


  »¡El caso, como dice Hastings, ha terminado!


  »Cierto en cuanto al público se refiere. El hombre está en la cárcel y probablemente será encerrado en un manicomio. No se cometerán más asesinatos. ¡Mutis! ¡Fin! R.I.P.


  »¡Aunque no para mí! Yo no sé nada, nada en absoluto. ¡Desconozco el porqué!


  »Y además existe un pormenor desconcertante. Cust tiene una coartada para la noche del crimen de Bexhill.


  —A mí me ha preocupado mucho este hecho —admitió Franklin Clarke.


  —¡Sí! A mí también me preocupó. Porque la coartada tiene todas las apariencias de ser genuina. Pero no puede serlo a menos que… Y ahora llegamos a dos interesantes teorías:


  »Supongamos, amigos míos, que Cust cometió tres crímenes, el A, el C y el D, pero el segundo, el B, no lo cometió él.


  —Monsieur Poirot, no…


  Poirot hizo callar con una mirada a Megan Barnard.


  —No diga nada, mademoiselle. ¡Voy en pos de la verdad! Basta de mentiras. Supongamos, digo, que A.B.C. no sea el autor del segundo crimen. Recuerden que tuvo efecto a primeras horas del día veinticinco, el día señalado por él para el asesinato. Supongamos que alguien se le hubiese anticipado. ¿Qué haría en semejantes circunstancias? Pues cometer un segundo asesinato o aceptar el primero como un macabro regalo.


  —¡Monsieur Poirot, eso es una fantasía! —exclamó Megan—. ¡Todos los crímenes tuvieron que ser cometidos por la misma persona!


  Sin hacer caso de la interrupción, Poirot continuó:


  —Esta hipótesis tiene la ventaja de explicar un hecho: la discrepancia entre la personalidad de Alexander Bonaparte Cust, quien jamás habría podido «castigar» a una joven, y la personalidad del asesino de Betty Barnard. Y no es la primera vez que unos asesinos se han aprovechado de los delitos de otros. No todos los crímenes de Jack el Destripador, por ejemplo, fueron cometidos por Jack el Destripador.


  »Pero entonces me encontré ante otra dificultad insuperable.


  »Por la época del asesinato de Betty Barnard no había llegado hasta el público el menor detalle acerca de los delitos de A.B.C. El asesinato de Andover despertó muy poco interés. El dato de la guía de ferrocarriles encontrada sobre el mostrador ni siquiera había sido mencionado en la prensa. Por consiguiente, quien asesinó a Betty Barnard tuvo que tener acceso a hechos conocidos sólo por ciertas personas: yo, la policía y algunos amigos y vecinos de la señora Ascher.


  »Esta línea de investigación conducía a un callejón sin salida, me quedé a oscuras.


  Cuantos rodeábamos a Poirot también estábamos a oscuras. A oscuras y desconcertados.


  Donald Fraser comentó pensativo:


  —Los policías, al fin y al cabo, son seres humanos, y muchos son hombres atractivos… —Se interrumpió, mirando inquisitivo a Poirot.


  Éste sacudió la cabeza con suavidad.


  —No, es más sencillo que eso. Ya les he dicho que había una segunda teoría.


  »Supongamos que Cust no fuera responsable del asesinato de Betty Barnard. Supongamos que su asesino fuera otro hombre. ¿Podría ser también responsable de los demás crímenes?


  —¡Todo esto no tiene sentido! —exclamó Clarke.


  —¿No? Entonces hice lo que debería haber hecho al principio. Examiné desde un punto de vista totalmente opuesto las cartas recibidas. Desde el principio noté que había algo raro en ellas, al igual que un experto en pintura nota que un cuadro es una imitación.


  »Sin detenerme a pensar, había supuesto que el defecto o la irregularidad que en ellas notaba se debía a la locura del hombre que me las enviaba.


  »Volví a examinarlas y esta vez llegué a una conclusión distinta por completo. Lo irregular en ellas era ¡el hecho de que estaban escritas por un hombre cuerdo!


  —¡¿Cómo?! —exclamé.


  —¡Sí! ¡Era precisamente eso! ¡Un engaño! Lo mismo que una pintura falsa, ¡porque eran una falsificación! Pretendían ser las cartas de un demente, de un loco homicida, pero en realidad no eran nada de eso.


  —¡Todo eso no tiene sentido! —replicó Franklin Clarke.


  —Mais oui! Uno debe razonar, reflexionar. ¿Cuál podía ser el motivo de tales cartas? ¡Enfocar la atención hacia el que las escribía, llamar la atención hacia los crímenes! En vérité, a primera vista no parecía tener sentido. ¡Y de repente vislumbré una luz! Era para atraer la atención hacia varios asesinatos, hacia un grupo de asesinatos. ¿No fue su gran Shakespeare quien dijo: «No puedes ver los árboles por culpa del bosque»?


  No me entretuve en corregir a Poirot su error literario. Estaba intentando ver adónde iba a parar. Me dirigió una rápida mirada y prosiguió:


  —¿Cuándo es más difícil ver un alfiler? Cuando está clavado en una almohadilla. ¿Cuándo se ve menos un asesinato en particular? Cuando forma parte de una serie de crímenes.


  »Tenía que vérmelas con un inteligente asesino, despiadado y audaz, no con el señor Cust. ¡Él jamás hubiese podido cometer esos crímenes! No. Tenía que luchar con un hombre del todo distinto, un hombre de naturaleza infantil, lo demuestran sus cartas, propias de un colegial, y las guías de ferrocarriles. Un hombre atractivo para las mujeres y con un despiadado desdén por la vida humana. ¡Un hombre que forzosamente debía tener un papel prominente en uno de los crímenes! ¿Cuáles son las preguntas que se hace la policía cuando se ha asesinado a un hombre o una mujer? Oportunidad. ¿Dónde se hallaba cada uno en el momento del crimen? Motivo. ¿A quién beneficia la muerte del asesinado? Si el motivo y la oportunidad son indudables, ¿qué ha de hacer el asesino? Simular una coartada, o sea, manipular el tiempo de alguna forma. Pero éste es siempre un procedimiento azaroso. Nuestro criminal imaginó una defensa más fantástica. ¡Creó un loco homicida!


  »No tuve más que revisar los crímenes para hallar al posible culpable. ¿El crimen de Andover? El sospechoso más probable en éste era Franz Ascher, pero no podía imaginarme a Ascher inventando y llevando a cabo un proyecto tan complicado; tampoco me lo imaginaba premeditando un crimen. ¿El crimen de Bexhill? Donald Fraser era una posibilidad. Tenía inteligencia, habilidad y una mente metódica. Pero su motivo para matar a su novia podían ser sólo los celos, y éstos no tienden a la premeditación. También supe que se fue de vacaciones en la primera quincena de agosto, lo cual hacía imposible que tuviera nada que ver con el crimen de Churston. Llegamos por fin al crimen de Churston, y enseguida nos hallamos en un terreno más prometedor.


  »Sir Carmichael Clarke era un hombre riquísimo. ¿Quién ha de heredar su fortuna? Su esposa, que está a punto de morir y la recibirá en un usufructo vitalicio. Luego irá a parar a su hermano, Franklin Clarke.


  Poirot se volvió despacio y su mirada se cruzó con la de Clarke.


  —En aquel momento me sentí completamente seguro. El hombre que me había imaginado como asesino de Betty Barnard era el mismo que tenía delante: A.B.C. y Franklin Clarke eran la misma persona. El carácter aventurero, la vida agitada, su obsesión por Inglaterra, de la que había dado muestras con leves indirectas contra los extranjeros, sus modales agradables y espontáneos. Nada más fácil para él que trabar amistad con una camarera. El cerebro metódico toma forma en la lista con las iniciales A.B.C. y, por fin, con el espíritu infantil, mencionado por lady Clarke y puesto de manifiesto por su afición a la novela de aventuras. He descubierto en su biblioteca un libro de Edith Nesbit titulado Los chicos del ferrocarril. Ya no me queda la menor duda: A.B.C., el hombre que escribió las cartas y cometió los crímenes, es Franklin Clarke.


  Clarke rompió en una estrepitosa carcajada.


  —¡Muy ingenioso! ¿Y qué hay del hecho de que pillaran al amigo Cust con las manos empapadas en sangre? ¿Qué hay de la sangre en su americana? ¿Y del cuchillo en su casa? Él puede negar que haya cometido los crímenes, pero…


  Poirot se apresuró a interrumpirlo.


  —Está usted equivocado. Cust se reconoce autor.


  —¿Cómo? —Clarke parecía en verdad desconcertado.


  —Sí. Apenas empecé a hablar con él, me di cuenta de que Cust se creía culpable.


  —¿Y eso no le satisfizo? —preguntó Clarke.


  —No. Porque tan pronto como le vi ¡comprendí también que no podía ser el culpable! Carece del ímpetu y el valor necesarios, no tiene cerebro para ello. Durante todo el caso me di cuenta de la doble personalidad del asesino. Ahora ya sé en qué consiste. Dos personas estaban envueltas en la trampa: el verdadero asesino, listo, fértil en recursos y atrevido, y el pseudoasesino, vacilante y sugestionable.


  »Sugestionable. ¡En esta sola palabra se condensa el misterio del señor Cust! No tuvo usted bastante, señor Clarke, con idear ese plan de asesinatos en serie para distraer la atención de un solo asesinato. Necesitaba también un cabeza de turco.


  »Supongo que esa idea se le ocurrió al tropezar en una cafetería con el infeliz Cust. Por entonces daba usted vueltas en su cerebro a cómo deshacerse de su hermano.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Porque se sentía muy alarmado por el porvenir. No sé cuándo se dio usted cuenta de ello, señor Clarke, pero me lo demostró palpablemente el día en que me dio a leer una carta de su hermano. Éste demostraba bien claro en ella el afecto que sentía por la señorita Thora Grey. Tal vez el cariño era sólo paternal, o acaso él prefiriera creerlo así. De todos modos, existía el peligro de que muriese su esposa y, en su soledad, volviera los ojos hacia esa hermosa joven en busca de consuelo y ayuda, y el asunto acabara en boda, como ocurre a menudo con los hombres maduros. Su miedo se acrecentó al conocer a la señorita Grey. Usted es un excelente juez para los caracteres y supuso, con acierto o no, que la señorita Grey aceptaría encantada el ofrecimiento de convertirse en lady Clarke. Su hermano era un hombre sano y fuerte, podían tener hijos, y la posibilidad de que usted heredara la fortuna se habría esfumado.


  »Usted ha sido siempre, creo, un hombre desengañado, una piedra siempre rodando, de las que crían poco musgo. Sentía una envidia profunda por la riqueza de su hermano.


  »Repito que le daba vueltas al asunto cuando, al encontrar al señor Cust y enterarse de sus extraños nombres, dolores de cabeza y ataques de epilepsia, junto con su insignificante personalidad, comprendió que por fin tenía al hombre que necesitaba. En un momento planeó la trama del orden alfabético. El juego alfabético le saltó de inmediato a la imaginación: las iniciales de Cust; el hecho de que el apellido de su hermano empezara con C y de que viviera en Churston fue el núcleo de la intriga. Tan lejos fue usted que hasta insinuó a Cust el trágico final que le aguardaba, aunque no creo que sospechase el éxito que su sugerencia debía tener.


  »Sus preparativos fueron excelentes. En nombre de Cust adquirió una gran cantidad de medias que debían ser enviadas a casa de la señora Marbury. Más tarde le mandó una caja con las guías A.B.C. en un paquete similar al de las medias. Le escribió una carta fingiendo ser el fabricante de las medias, ofreciéndole un buen sueldo y una comisión. Lo tenía usted todo tan bien previsto que escribió a máquina de antemano todas las cartas que serían enviadas más tarde y, después, regaló al señor Cust la máquina en que habían sido escritas.


  »Sólo le faltaba encontrar dos víctimas cuyos apellidos empezasen con A y B, respectivamente, y que viviesen en poblaciones que empezasen también con las mismas letras.


  »Se personó en Andover y allí encontró lo que buscaba. El nombre de la señora Ascher se leía encima de la puerta de entrada de su establecimiento. Además, pudo comprobar que habitualmente estaba sola en la tienda. Su asesinato exigía cierto valor, atrevimiento y un poco de suerte.


  »En lo que respecta a la letra B tuvo que variar de táctica. Era muy probable que las dueñas de tiendas solitarias hubieran sido advertidas. Supongo que usted ha frecuentado siempre los salones de té, donde habrá bromeado con las camareras, y, al encontrar una cuyo nombre y apellido empezaban con la letra B, decidió utilizarla para sus fines. Salió un par de veces con ella; le contó que estaba casado y que, por lo tanto, las citas deberían celebrarse, en adelante, en lugares solitarios.


  »Una vez terminados los preliminares, ¡puso manos a la obra! Envió la lista de Andover a Cust, junto con instrucciones para ir allí un día determinado, y a mí me envió la primera carta de A.B.C.


  »El día fijado, fue a Andover y mató a la señora Ascher sin que nada estorbara sus planes.


  »El asesinato número uno se había llevado a cabo con todo éxito.


  »En el segundo asesinato tomó usted la precaución de cometerlo en realidad el día antes. Estoy seguro de que Betty Barnard murió bastante antes de las doce de la noche del veinticuatro de julio.


  »Llegamos ahora al crimen número tres, el más importante, el verdadero asesinato, desde su punto de vista.


  »Y aquí es donde jamás se alabará bastante el genio de mi querido Hastings, que hizo una simple y obvia indicación a la cual no presté la debida atención. ¡Sugirió que en la tercera carta se equivocó voluntariamente con la dirección!


  »¡Y era verdad!


  »En este simple hecho está la respuesta a la pregunta que durante tanto tiempo me ha desconcertado. ¿Por qué las cartas se enviaban a Hércules Poirot, un detective privado, y no a la policía?


  »De manera errónea, supuse que por alguna razón personal.


  »¡Nada de esto! Me enviaba las cartas a mí porque la esencia de su plan era que una de ellas fuese a otra dirección, ¡pero usted no podía hacer que una carta dirigida al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard se extraviara! Era preciso que se tratara de una dirección particular. Me escogió por ser un hombre bastante conocido y, además, porque estaba seguro de que yo haría llegar la carta a manos de la policía. Además, en su xenofobia, gozaba jugando una mala pasada a un extranjero.


  »Dirigió la carta muy hábilmente. Whitehaven, Whitehorse. Un error muy lógico. ¡Sólo Hastings fue lo bastante perspicaz como para no hacer caso de las sutilezas e ir directo a lo evidente!


  »¡Desde luego, la carta debía extraviarse! La policía sólo tenía que poder seguir la pista una vez que el crimen hubiera sido cometido. El paseo nocturno de su hermano le ofrecía la oportunidad deseada. Y tan eficazmente se había apoderado del público el terror a A.B.C. que a nadie se le ocurrió la posibilidad de que usted fuera el culpable.


  »Después de la muerte de su hermano, su objetivo quedaba logrado. Ya no necesitaba cometer más crímenes. Por otra parte, si los crímenes se interrumpían con brusquedad sin razón alguna, alguien podría sospechar la verdad.


  »Su cabeza de turco, el señor Cust, había desempeñado tan bien el papel de hombre invisible e insignificante que nadie se fijó en él cuando visitó el escenario de los tres crímenes. Con profundo disgusto para usted, no se mencionó su visita a Combeside. El hecho se había borrado de la mente de la señorita Grey.


  »Siempre atrevido, decidió usted que se cometería otro crimen, pero esta vez de modo que la pista quedase bien clara.


  »Escogió Doncaster como escenario de las operaciones.


  »Su plan era muy sencillo. Usted se hallaría en Doncaster. El señor Cust sería enviado allí por sus jefes. Su plan era seguirle y esperar a que se le presentase una oportunidad. Todo salió bien. El señor Cust entró en un cine. Era la sencillez materializada. Se sentó a poca distancia de él. Cuando se levantó para marcharse, usted hizo lo mismo. Fingió que tropezaba, se inclinó para apuñalar a un hombre que dormitaba en una butaca, dejó caer sobre sus rodillas una guía A.B.C. y procuró tropezar en la oscuridad con el señor Cust, secando el puñal en la manga de su americana y deslizándolo en su bolsillo.


  »No se preocupó usted de buscar a una víctima cuyo nombre empezase con D. ¡Cualquiera serviría! Supuso, correctamente, que se consideraría un error. Seguro que entre el público habría alguien cuyo apellido empezara con D y al que se supondría la fallida víctima.


  »Y ahora, amigos míos, consideremos el asunto desde el punto de vista del falso A.B.C., o sea, el señor Cust.


  »El crimen de Andover no significa nada para él. Le sorprende y extraña el crimen de Bexhill. ¡Él estaba allí cuando se cometió! Luego llega el de Churston y los titulares en los periódicos. Un crimen de A.B.C. en Andover cuando él estaba allí, otro en Bexhill y después otro. Tres asesinatos, y él había estado en el escenario de cada uno de ellos. Los epilépticos sufren a menudo amnesia momentánea y luego no recuerdan lo que han hecho. Recuerden que Cust es un ser muy nervioso, muy neurótico y extremadamente sugestionable.


  »De pronto recibe la orden de ir a Doncaster.


  »¡Doncaster! ¡Y el próximo crimen de A.B.C. debía tener lugar en Doncaster! Sin duda se sintió convencido de que era el destino. Pierde el dominio de sus pobres nervios, cree que su patrona le mira con suspicacia y le dice que va a Cheltenham.


  »Se dirige a Doncaster porque es su deber. Por la tarde va al cine. Es posible que se quedase dormido en unos minutos.


  »Imaginen su impresión cuando al volver a la pensión descubre que hay sangre en la manga de su americana y un cuchillo ensangrentado en el bolsillo. Todas sus vagas suposiciones se convierten en certidumbre.


  »¡Él, él en persona es el asesino! Recuerda sus dolores de cabeza, sus pérdidas de memoria. Está seguro de la verdad: él, Alexander Bonaparte Cust, es un loco homicida.


  »Después de esto, su conducta es la de un animal perseguido. Regresa a su hospedaje de Londres. Allí está seguro. Todos creen que ha estado en Cheltenham. Aún conserva encima el cuchillo, algo bien estúpido. Lo oculta detrás del perchero del recibidor.


  »De pronto, un día se le avisa de que la policía va a ir a buscarle. ¡Es el fin! ¡Ha sido descubierto!


  »El animal perseguido emprende su última carrera.


  »No sé por qué va a Andover, tal vez por el morboso deseo de visitar el sitio donde se había cometido el crimen. El crimen cometido por él, aunque no puede recordar nada.


  »No tiene dinero, está agotado y sus pies le conducen por su propia voluntad a la comisaría de policía.


  »Pero hasta un animal acorralado lucha. El señor Cust está convencido de ser el criminal, pero se afirma fuertemente en sus declaraciones de inocencia. Y se agarra, desesperado, a la coartada del segundo asesinato. Por lo menos, el de Betty Barnard no se le puede imputar.


  »Como he dicho, cuando le vi comprendí enseguida que no era el asesino y que mi nombre no le decía nada. Comprendí también que creía ser el asesino.


  »Cuando me confesó su culpabilidad estuve más seguro que nunca de que mi teoría era justa.


  —¡Su teoría es absurda! —exclamó Franklin Clarke.


  Poirot negó con la cabeza.


  —No, señor Clarke. Usted estaba seguro mientras nadie sospechase de usted. En cuanto llegara ese momento, las pruebas serían fáciles de obtener.


  —¿Pruebas?


  —Sí. En su armario de Combeside he encontrado el bastón que le sirvió para cometer los crímenes de Andover y Churston. Un bastón corriente, con puño de bola. Una parte de la bola había sido vaciada y en el hueco se había vertido plomo fundido. Su fotografía fue señalada, entre otras doce, por dos personas que le vieron salir del cine, cuando se le suponía a usted en el hipódromo de Doncaster. El otro día Milly Higley le identificó y una muchacha del Scarlet Ronner Roadhouse, adonde llevó a Betty Barnard a cenar la noche fatal, también le reconoció. Y por fin, y esto es lo peor para usted, olvidó una precaución elemental. Dejó una huella dactilar en la máquina de escribir de Cust, la máquina que, si usted fuese inocente, jamás habría tocado.


  Clarke permaneció inmóvil unos segundos y al fin exclamó:


  —Rouge, impair, manque! ¡Usted gana, monsieur Poirot! ¡Pero valía la pena exponerse!


  Con un movimiento rapidísimo empuñó una pequeña automática y se la llevó a la cabeza.


  Lancé un grito e involuntariamente me encogí, esperando la detonación.


  Pero no se oyó un disparo. El percutor golpeó el vacío.


  Clarke miró asombrado el arma y lanzó un juramento.


  —No, señor Clarke —señaló Poirot—. Debería haber notado que hoy tengo un criado nuevo, un amigo mío que es un experto ladrón. Le quitó la pistola del bolsillo, la descargó y se la devolvió sin que usted se diera cuenta de ello.


  —¡Pedazo insoportable de maldito extranjero! —gritó Clarke, rojo de rabia.


  —Comprendo a la perfección sus sentimientos, señor Clarke. Mas usted no tendrá una muerte fácil. Le dijo al señor Cust que se había librado milagrosamente de morir ahogado. ¿Sabe lo que eso significa? Pues que nació para otra clase de muerte.


  —¡Maldi…!


  Las palabras le fallaron a Franklin Clarke. Palideció intensamente y apretó los puños.


  Dos agentes de Scotland Yard salieron de la estancia contigua. Uno de ellos era Crome. Avanzó, pronunciando las palabras obligadas en aquel caso:


  —Le advierto que todo cuanto diga podrá ser utilizado como prueba en su contra.


  —Ya ha dicho bastante —murmuró Poirot. Y dirigiéndose a Clarke, añadió—: Usted se siente lleno de una superioridad insular, pero yo no considero el suyo un crimen inglés. No es insular, no es deportivo.


  Epílogo


  Siento tener que decir que, cuando la puerta se cerró detrás de Franklin Clarke, me eché a reír histéricamente.


  Poirot me miró con una leve sorpresa.


  —Es porque le ha dicho que su crimen no ha sido deportivo —le expliqué a mi amigo entre risas.


  —Y así es. Era abominable, pero no tanto por el asesinato de su hermano, sino por la crueldad con que pretendía condenar a un desgraciado a una muerte en vida. Atrapar un zorro, encerrarlo en una jaula y no soltarlo jamás. ¡Eso no es deportivo!


  Megan Barnard lanzó un hondo suspiro.


  —No puedo creerlo. No puedo. ¿Es verdad?


  —Sí, mademoiselle. La pesadilla ha terminado.


  Poirot se volvió hacia Fraser.


  —Mademoiselle Megan tenía un miedo terrible de que fuera usted el autor del segundo asesinato.


  —Hubo un tiempo en que yo mismo lo creí —murmuró Donald.


  —¿A causa de un sueño? —Poirot se acercó más al joven y bajó confidencialmente la voz—. Su sueño era de muy fácil explicación. Usted notaba que la imagen de una de las hermanas se desvanecía en su memoria y era reemplazada por la otra hermana. Mademoiselle Megan ocupa en su corazón el puesto de Betty, pero como usted no quiere ser tan pronto infiel a la muerta, trata en sueños de matar a la que le arrebata el alma. ¡Ésa es la explicación de aquel sueño!


  Los ojos de Fraser se posaron en Megan.


  —No debe tener miedo a olvidar —sugirió Poirot con gentileza—. Betty no merece ser recordada. En cambio, mademoiselle Megan posee un coeur magnifique! ¡El mejor entre cien!


  Los ojos de Donald Fraser se iluminaron.


  —Creo que tiene usted razón.


  Todos rodearon a Poirot, haciéndole preguntas y pidiendo la aclaración de algún detalle.


  —¿Y aquellas preguntas que hizo, Poirot? ¿Qué fin tenían?


  —Algunas eran simples bromas. Sólo deseaba saber una cosa: si Franklin estaba en Londres cuando se echó al correo la primera carta. También deseaba observar su rostro cuando interrogué a mademoiselle Thora. Estaba desprevenido, y en su rostro se reflejó el odio que sentía por ella.


  —No tuvo usted en cuenta mis sentimientos —le reprochó Thora Grey.


  —No esperaba que me contestara la verdad, mademoiselle —replicó con ironía Poirot—. Y ahora se viene al suelo su segunda esperanza: Franklin Clarke no heredará la fortuna de su hermano.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Es necesario que permanezca aquí mientras me insulta?


  —De ningún modo —replicó con cortesía Poirot, abriendo la puerta.


  —La huella dactilar fue decisiva, Poirot —comenté pensativo—. Cuando la mencionó, Clarke quedó vencido.


  —Sí, las huellas dactilares son muy útiles.


  Y añadió pensativamente:


  —Lo añadí para complacerle, mon ami.


  —¡Pero, Poirot! —exclamé—, ¿no era cierto?


  —En absoluto, mon ami.


  


  Debo mencionar una visita que días después nos hizo el señor Alexander Bonaparte Cust. Tras estrechar la mano de Poirot e intentar, incoherente e inútilmente, darle las gracias, le explicó:


  —¿Sabe que un periódico me ha ofrecido cien libras, ¡cien libras!, por un breve relato de mi vida? No… no sé qué hacer.


  —Yo no aceptaría cien libras —le sugirió Poirot—. Muéstrese firme. Pida quinientas. Y no se contente con un solo periódico.


  —¿Cree usted que debería?


  —Debe tener en cuenta que es usted un hombre famoso —sonrió Poirot—. Prácticamente, es el hombre más famoso de Inglaterra.


  —Creo que tiene usted razón, ¿sabe? ¡Famoso! En todos los periódicos. Seguiré sus consejos, monsieur Poirot. El dinero será muy bienvenido. Me permitiré unas vacaciones. Y, además, quiero hacer un regalo de boda a Lily Marbury. Una muchacha muy bonita y estupenda, estupenda, monsieur Poirot.


  Mi amigo le palmeó con cariño la espalda.


  —Tiene usted razón. Diviértase. Permítame una indicación: ¿por qué no va a visitar a un oculista? Esos dolores de cabeza se deben probablemente a que necesita unas gafas nuevas.


  —¿Cree que siempre se ha debido a eso?


  —Sí.


  El señor Cust estrechó la mano de Poirot con mucha calidez.


  —Es usted un gran hombre, monsieur Poirot.


  Como de costumbre, Poirot no desdeñó el halago. Ni siquiera evidenció la menor modestia.


  Cuando el señor Alexander Bonaparte Cust se hubo retirado, mi viejo amigo me sonrió.


  —Bien, Hastings, hemos ido una vez más de caza, ¿verdad? Vive le sport!
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.

  


  Notas


  
    [1] Departamento de Investigación Criminal. <<

  


  
    [2] Se refiere a la canción: It’s a long way Tipperary. <<
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